事情要从很多年前说起。
远在我能记事之前，掐指算算，大约有66亿年了。
那天。不，那时还没有天，也无所谓地，天地混沌，浑然一体，漆黑无光。这样的时光一直蔓延，流逝，无所事事，直到它等来一声石破天惊，“哐啷”一声，光明乍现。从此，天是为天，地是为地。后世的传说里，人们把他尊为开天之神，是他，将天地分开，开启数以万年的时光通道。他拔掉智齿，用它捅出一个窟窿，宇宙浩瀚璀璨的星光流溢进来，天地，终于有了生机的模样。
他是孤独的。在天地间，他只能像一颗胚芽一样渺小，但他却要做一件长久的事。手擎天，脚踩地，用身体撑开人类历史的新纪元，这不是妄想，却是他仅能做的。长久以来他一直保持同一个姿势，因为时间太久，他的毛发不停地生长，头发和胡须都垂到腰间，偶尔还会有“咔咔”的声音从身体里冒出来，那是骨头被拉长了。他身上的一切都在为此而付出代价。
不知过了多久，生物们开始苏醒，自然现象开始循循出现，好像世间万物，经过一个漫长冬季的储备，终于在来年春天复苏。时间缓慢而仓促，寒武、白垩，或是侏罗、奥陶，从他眼皮底下滑落。当他再睁开眼的时候，发现这个世界如此安静，天的尽头，坐着一个光着身子的女人。那一定是女人，丰润、雪白，她的长发比任何一个黑夜都明亮，她的黑色眸子比任何一处闪电都震慑。她是有史以来，他见过最美的生物。暂且叫她女人吧。那女人托着个盆子，来回地奔走，她把盆子里的稠稠的东西，一点点抹在天际处。遥看着天边，他依稀记得，那伤口是他多年前用智齿捅出来的，裂痕斑斑，折射着过去。他已经算不清年月了，不是他已经糊涂，而是时间太久，过往太密，他无法惦念自己的生命被耗尽了多少，还剩下多少。
这是一件伟大的工程，她裸露着胸脯，重复着修补的动作，华丽而感性。这时的他，头发已经拖到膝盖，眉毛连到了一起，他只能眯起眼睛来看她。他多希望她能够看自己一眼，哪怕用一种不经意的神情，愿她顷刻间转身，他羞涩地闭上双目，模糊中，她只感叹，天边好大一座山峦。仅此而已。
女人有时会梳妆，坐在白云的间隙，水雾上漫，水天一色。但她的生活是寂静的。她时常低着头，俯瞰芸芸众生，她的眉毛轻轻蹙起。那个瞬间之后，人类开始诞生，恒古的事，便没完没了起来。她捏着泥巴造人。世界将从此不再一样。他还记得多少往事？他已经太老了，头发拖到了脚跟，眉毛白了。经年的疼痛就快了结，他感到生命已驶向终点。那么，最后再看她一眼吧。她是人类的母亲，而他什么都不是，许多年后，谁记得那个闯祸的男子，用顽强的倔强，把自己画地为牢。他所做的事情被冠以“开天辟地”，可他觉得一切只是为了让他遇见她。他们共存于天地，干着各自的事业，他爱慕她，而她来不及看他一眼。
那一天，他消失殆尽在苍茫天地，骨肉毛发化为冰河山川，湖海波涛。她抬起头来看天，天高云淡；俯身看地，锦绣河山，她说，天地真美。

那一年，她开始流浪。
连连战火，生灵涂炭。她已不懂得去怜惜别人，因为她连自己都怜惜不了。村庄弥漫着焦炭和血腥味，尸野横陈，村庄死了。她裹着长布衫，赤脚在尸体里穿行，她也曾摔倒在尸堆上，但她毫无表情地爬起来继续赶路。她只想这样漫无目的地走着，直到把自己也走成尸群的一部分。
天近黄昏，一路人马点着火把开始收拾，他们把尸体打包堆在木头上。将军下令，士兵点火。火光嘹亮的村庄，再次变得沉静而喧哗。将军坐在三尺大刀上饮酒——哎。他重重吐出一口气，仿佛那是一碗苦口良药。手下的士兵把流浪的女子捉到将军面前，将军放下手中的酒，走到女子身前。他撩起女子散落的长发，看到一双无光的大眼。那眼睛比那酒更苦。
将军，这女子杀是不杀？
将军挥挥手。他如何对手下说，他已厌倦了杀戮，如何说得？
士兵把女子丢进热水里，清洗干净后，给她换上一套军服。她被押送到将军的营房。战士们都退去了，营房里烛火摇曳，将军走到女子面前，抬起她的下巴。他们的侧影映在帐篷里，似一出没有对白的皮影戏。那女子目光转动，比烛火撩拨胸口还痛。一阵穿堂风，掠过烛火，风比剑快。将军抱起女人，扑到在黑暗中。
这个女人不会说话，是她不想说话，还是忘记了说话，不得而知，大家只知道她是将军的女人。将军捡到她时，她身无一物，只在给她浣洗时找到一支木质步摇。这支步摇一直插在女人的发髻上。她美，多不多一支步摇都无所谓。
女人会做饭、洗衣、磨墨，会做一切女人做的事。但她很少笑，他以为她并不喜欢他。
三年后的一天，将军夜里回来。军营忙作一团，将军把大刀架在火上，喷出一口烈酒，他的胸口浸透着血水。当他回到营房，女人捧着烛火走到跟前。
女人放下烛台，轻轻拨开将军的胸口，白色的布条已被染红了一半，伤口深得像女人的眼睛。烛火中，女人很温柔，静静靠在他肩头，抚着伤口。将军一把抱过她，这一抱很用力，带起一阵风，吹熄了烛火。
三年后，敌人围剿军营，将军的兵马被困。他二人乘坐一匹马，在将士的掩护下层层突围。将军突然下马，把军令牌交到她手上，你快走，我一会来找你。说完，重重拍了马的屁股，马匹呼啸而去。
天亮时候，在约定的地点，女人见到了将军，将军的胸口插着一柄利剑，血水浸湿了盔甲。女人看到他，眼神依然深得像潭水，美妙绝伦。将军倒下来，从怀里取出那支步摇，他说，这是你的东西。
女人笑了，这是他第一次看到她的笑。
这是一段煮酒论英雄的岁月，谁都别无选择。她又将去流浪了。可是没有他，她会过得好吗。

冬至的大雪来得及时，覆盖了一整片山岭，茫茫一片。他来自南方，不懂得如何在雪地里行走。他已饥渴交加，需要一碗兑血的烈酒取暖充饥。远处有人踏马而来，马上之人，身着红色的衣衫，白色骏马，绝地飞驰。他本能地握住刀柄，若要厮杀必尽全力。还不等他反应，那红色衣衫丢给他一个酒壶，并无言语。酒壶在空中划出潇洒的弧线，他单手接住。待他再回头时，那鲜衣怒马已消失在白雪尽头。
酒壶里有半壶上好的烈酒，喝得还剩一口，他用力摇摇酒壶，嘴角带笑，不由得挂念那一眼惊鸿。
三日后，他仍旧在雪地里徘徊。午后是阳光