1
陈满天第一次说起他的家乡，是有着大片大片的竹林。门前一条小溪，从半山腰上曲曲折折地流淌下来。村庄四面环山，似与世隔绝。
说这话的时候，他与我一起坐在明星广场的顶楼，夜幕降临，晚风吹拂，使我看不清他脸上的表情，只看见他侧脸的轮廓。咬着的香烟在黑暗中明明灭灭。我心里有些堵，有些酸涩，感觉我也在跟着他在流浪。
2
第一次见到陈满天，在网吧。他穿着一件陈旧的T恤,领口开得很大，露出分明的锁骨。他看着我，脸上带着笑容，头发削得很薄，长长的留海挡住了他的眼睛。他是替之前那位女网管的班。我记得那是一个妖娆的女人，化很浓的妆，喜欢不停地摆动纤细的腰肢。
第二次见到他，在绍兴。我跟着妈妈去看望人在绍兴的外祖父。在一家正在装修的门店里，看到一个熟悉的身影。是陈满天拎着空水泥桶出来，抬起头，看见我，讶然地笑了，叫出我的名字。我回他一个笑容，想起了我去网吧那天戴着校牌。他穿着一件发黄的衬衫，汗水将衬衫紧紧黏在他背后。前襟半敞开着，露出锁骨，锁骨上却分明多了一条粉细的伤疤。他告诉我，他叫陈满天。然后，与友人寒暄完的我的妈妈把我带走了。陈满天也装完水泥走进店里。
第三次见到他，我已经高三，在理发店。我们相视一笑，为这巧妙的缘分。我的心里却有着莫大的疑问，没有问出口。他为我理发，始终扬着唇角。他依然细薄黑发，眉眼是那样清秀干净，在一群头发染得五颜六色的理发师中，竟显得格格不入。你高三了？出乎意外地，他问我。我点头。真好。他又说，眼里漾着一种光芒。我突然无法说，我是翘了联考出来的。这时，一个女人走了进来，大呼着陈满天的名字。我认出了，是那位女网管。没有化妆的她，脸色苍白，却还是扭着腰坐到一旁椅子的扶手上，点燃一根烟。我皱眉，她笑笑把烟扔到地上。小妹妹，不喜欢烟味啊？她挤挤眉，笑的异常开怀。
3
理发店一别之后，我再没见到陈满天。我高考完之后，我的父母成功地分道扬镳，我爸给了我妈一笔赡养费，跟一个年轻女人结了婚，那个女人给他生了一对龙凤双胞胎。我妈回了她的家乡绍兴，和外祖父生活。当初从浙江来到江西，没想到是这样的结局。而我，不知何去何从。我心里有怨怼，有委屈，却真的无可奈何。
我病了，一个人去诊所。不期遇上了陈满天和女网管。女网管的脸上毫无血色，苍白得像纸。怎么了？我忍不住上前询问。堕胎。回答的是女网管，带以凄然的笑。她脚下一个趔趄，往我身上扑来。我扶住了她，她索性将头搁在我的肩膀。借靠一下，小妹妹。我哭笑不得。这样的她，是那样让人心疼。
我们回到陈满天的住所，从陈满天口中，知道了女网管的故事。同是天涯沦落人，我在心中叹息。因为家庭，因为不可靠的爱情，自我放逐。还好，有陈满天这个朋友，相识数年，不离不弃，甚至为她与她男友大打出手，被划了一刀，留下锁骨上的疤痕。我好想问，你呢，陈满天，你的故事呢？我的头很痛，胸口很闷，发着烧，就这样和女网管一起，在他的床上睡着了。
4
我填报北京的大学，北上。原本以为会在那个陌生的城市里，落地生根，再不回上饶。却在放寒假前收到陈满天的信息。他说，姑娘，要回来吗？就这样，我跟随着春运的人潮，从北方涌回南方。到火车站时已经凌晨，在火车站外，陈满天正笑着迎接我的到来。我们在凌烈的寒风中拥抱。
我很想你呢，陈满天。
我一个人住在父母留给我的房子里，白天混在陈满天工作的理发店。看着他忙忙碌碌，春节期间，理发店的人完全没有闲暇，我强烈要求理发店的老板娘给他们涨工资。我与老板娘已相当熟络，她笑着拍我的头，你这丫头，叫我声干妈，我就同意。干妈。我从谏如流。引得理发店里笑声一片。
终于在除夕那天，陈满天如愿得到五天假期。我们在明星广场的顶楼过我们的除夕夜。我们居高临下，望着万家灯火。有了陈满天的故事。他静静地讲述，仿佛谈论着一个久远的梦。年幼时父母在一场大火里双双亡故，由祖父母带大。初中时，祖父母也陆续逝去。举目无亲的他，毕业后跟着乡人，各地辗转打工。去过工地，刷过油漆，还当过售票员，最后学了理发，回到上饶。
他说起家乡，大片竹林，清清溪水，温厚纯朴的乡人。过往犹梦，恍如隔世。