一
­
2008年5月12日，汶川县8级大地震。
学校离汶川仅一百多公里，震感强烈，于是顺理成章地成了受灾区。
地震后的几天，仍然余震不断。为了避难，我回了家。
这座小城距汶川两百多公里。虽余震连连，但毕竟比学校安全多了。
回家后的第一件事，是确定生活在这座城市的亲朋好友都安然无恙。打了几通电话，得知大家都平安后，我稍稍放了心。只是玲子……听说她作为志愿者去了灾区第一线，目前手机无信号，联系不上，也不知她安好否。
玲子是我多年的邻居，自然也是青梅竹马的好友。两人一起上学，从小学到高中。直到，大学开始，我去了另一座城市，而她留在了家乡。但这并不妨碍我们交流，无论相隔多远，我们仍然是天下最好的朋友。
联系不上她，日子就在我的焦躁与不安中随着大地一波又一波的晃动而流逝。
5月18日，有新闻报道，夜间会有6级强余震。
妈妈不放心年事已高的外公，早早地去了外公住处，留下我一人看家。
夜晚很快来临。沉沉的天幕上，没有月亮，更没有群星，黑暗笼罩着大地，让人的心也跟着情不自禁地沉重起来。
我没有开灯，坐在电脑前，有一搭没一搭地和网友聊天。不知道地震什么时候会来，也不知道6级的强度是否会把墙壁震塌，明明很累却不敢入睡，生怕睡着了，会被掉落的天花板压住，然后莫名其妙地死去。恐慌和焦躁在连日的余震里堆积成山，撕咬着我的神经，我几乎不能确定自己还能冷静多久。
妈妈临走的时候特意嘱咐过，地震来了，就躲到十字路口去。那里地宽，比家里安全。可我不想去。那种一个人站在人群里却又无人对话的尴尬，会让我觉得自己像个傻子。
如果，玲子也在就好了。
正当我这么想时，门铃响了。我下意识地瞥了一眼电脑上的时间——差两分钟十二点。
这种时候，会是谁呢？
­
二
­
走廊上的声控灯没亮。从门缝望出去，黑黑的，叫人有些毛骨悚然。黑暗，总会叫人没来由地心慌，所以我先开了玄关处的灯，桔子色的光晕让我稍稍定了定神。
“谁呀？”我小心地问了一声。
没有回答。
我等待着，不敢再问第二次。我几乎能听见时间流逝的声音。心下疑虑重重，这么晚了，会是谁来敲门？
少顷，门铃声再度响起。这一次，显得有些焦急和不耐。
应该……不是坏人吧。
我安慰着自己，然后谨慎地开门。
门开了。桔子色灯光落在来人的脸上——竟然是风尘赴赴的玲子！
我惊讶得说不出话来。
“搞什么？这么半天才开门。”她不满地嘟嚷了一句。我这才发觉，声控灯不知什么时候坏掉了。难怪走廊里一直黑乎乎的。
我松了口气，侧身让她进门，问道：“不是说你去做自愿者了吗？怎么这会儿回来了？”
“是啊。”她随口应了一句。拿起桌上的杯子接了杯水，仰头猛灌了几口，然后擦擦嘴，把杯子往桌上一放，又说，“本来通往汶川方向的高速路都快打通了，哪知突然遇上泥石流，道路再次被堵，车辆没法走。我就干脆回来了。”
“哦，”我点点头，终于释然了，“不管怎么说，你没事就好。你是不知道，我打你电话都快打疯了，就是没信号。”
她低头在衣兜里翻找了一会儿，掏出手机对我笑笑：“没事，就是手机没电了，又找不到充电的地儿。这可不，我回来都没法跟家里联系，现在家里一个人也没有。”她伸手指了指隔壁，吐吐舌头又说，“还好你在。”
我报之以微笑。正要问她今晚要不要在这儿睡，又听她说：“听说今晚还有强余震啊。咱们别在家睡了，去外面十字路口吧。那儿地宽，应该没事。”说着，她不由分说拉过我的手。
我浑身一颤。她的手……居然冷得像冰块。
“玲子，你怎么这么冷？”我讶然。
“冷吗？”她用手摸了摸脸，又笑了：“对了，刚才外面下小雨呢。咱们该多穿件衣服。”
原来如此。我松了口气。从衣柜里找了两件外套，一件给她，一件自己穿上。
然后，我们手牵着手向楼下走去。
­
三
­
出了楼道，果然地面是湿的。昏黄的路灯下，湿辘辘的柏油马路泛着粼粼光芒，晚风吹来，吹散了这碎光，又将地面的寒意尽数吹到我们身上。
我拉着她的手，高兴地讲起了学校的近况，叙叙叨叨，没完没了。她安静地听着，偶尔问一两个问题，或是感叹一声，然后将话题自然转入她的经历。霎时我们仿佛回到了那段没有地震的日子，天南地北地聊天，心境是平和与安定，时间不在了，周围的场景也不在了，我们只是我们，生活在两个人的世界里。
从小区大门出来，向右走200米便是十字路口。整个过程用不了五分钟。
然而当我从聊天中回过神来，才惊觉时间过得飞快。我们竟然已经走了半个小时。而十字路口，却仍然还在不远的前方！
顿时，一股冷汗迅速窜上背脊，我慌忙停下脚步，也拉住玲子，不让她再走。
这时，一阵猛烈的劲风迎面扑来，强大的气流让我几乎睁不开眼。我用手挡住脸，指缝中的世界在这一刻扭曲变型。路边的梧桐叶被狂风扯下，急速地砸在路上，发出沙沙的诡异声响，偶尔有一两片落在脸上，竟像刀割一般地疼。原本就昏暗的灯光竟也似被这风扭曲了，光线生生地在空中断裂，然后“砰”地熄灭。
光灭的瞬间，风也停了下来。
我紧紧地抓住玲子的手，发现她和我一样，手心冰凉。
良久，我终于从方才的惊悸中缓过气来。然而路灯迟迟未亮，四周是漆黑一片。我不敢说话，只是愣愣地盯着前方，希望这时突然有人路过，发现我们，然后笑着说：啊，没事的，不过是停电了。
可是，没有人。没有人经过这里。
在这个地震即将发生的夜晚，空旷的十字路口，竟然一个人也没有！
这显然不合常理。
我猛地想起了那个令人毛骨悚然的传说：在夜深人静的子夜，当你独自站在无人的十字路口，便会有亡灵前来和你对话。问你，生还是死。倘若你想生，它就偏不随你意，硬要拖你入地狱……
我不禁打了个寒颤。又等了两分钟，仍然没有人经过。四下里一片死寂，连初夏最活蹦乱跳的昆虫也收敛了行迹。
黑暗和寂