暮春的青蒙镇，笼罩照在一片淡淡的栀子花香里。
北方的青蒙镇，是栀子花的家乡，每年春天的这个时候，人人家门前种的栀子花争相开放，这种白色的精灵，由着春风到处散播它的香气，这诱人的味道啊！
这里的栀子花要数镇北面的青蒙寺养的最好，每年寺里的栀子花总是第一个开放，最后一个凋谢，开的最早，花期最长。人们都传说，这寺庙曾是月老未成仙前的暂留所，那里的花草是他老人家亲手侍奉过的，所以特别娇艳。而且，这寺里的姻缘签特别准，若是女子求得此签，不出三日，必得佳婿；若是男子求得此签，当日必与心仪的佳人相逢。奇怪的是，女子求得此签，得到的是稳定的姻缘，是好夫君；而男子得到的往往只是一段露水姻缘，多半不长久——就像许多男人渴求的那般，是好情人，不是妻子。更奇的是，若来求签的人姻缘未到，哪怕摇碎竹筒，姻缘签也绝不会跳出。曾有一个外乡人，在寺中求签，要了无数次，总也求不到姻缘签，气急之下，将整筒的签全部倾出，逐一查找，发现其中竟然没有此签，一怒之下去找寺中主持理论，主持的发须皆白，面带微笑，任凭他骂得口焦舌燥，也不辩解。还是侍奉他的小沙弥看不下去，轻声问道，施主，竹筒里还留着一支签呢？那人低头一瞧，他手里握着的竹筒里果然留着一支签，竟是卡在竹筒的缝隙中，以致没有随着全部竹签一并到出。那人一时无语。几日后，镇外的河里飘着外乡人的衣物，再也未见他的踪影。为此主持还狠狠的责罚过那个多话的小沙弥，说他多语，误人性命。这事在人们的口口传诵中，越发离奇，真相如何已无从知晓。
微风拂过，尚小楼从遐想中醒来。她坐在寺院后花园的凉亭中歇息。每月的初一，她必来这寺上香，已成了习惯。不是来求姻缘签——她已过了那样的年纪——十年前，她也来求过。那一年她十八岁，也是初一，恰是栀子花开得最盛的时候。她求到了最好的姻缘签——在这后花园里，她邂逅后来成为她丈夫的王生。
王生，是那时青蒙镇少女们人人梦想得到的最好姻缘签，他的俊朗，他的博学，他的多情……
那天他在一簇栀子花后面伸出一只手，轻轻的按在她的手上，
“你是哪家的女子？这般动人姿态！”
他的大胆狂放，却又让人无从拒绝
“我，我是尚家……”
那羞涩的默许，即便是傻瓜也猜得出她的心思。
“哦！”，镇中首富尚家，谁人不晓，唯一的独女，尚小楼，待字闺中，谁人不知。“明日，我便去。”
他的大手离开了，手背还残留着他身体的余温，尚小楼瘫坐在栀子树下，完全失去了思考的力气，她只是想，想象一下，他最后那句话的含义“明日，我便去。”去干什么？是不是在明日的夜里，撬开她的闺门，堂而皇之，却又偷偷摸摸的约会？还是邀她赏玩明月，私定终身？
到了“明日”，一切与她想象的不一样，这有名的浪子竟然请了媒人，正正经经的是要娶她过门做正室夫人。她有一丝失望——这与传闻中王生的风格不像，他是个风流倜傥，无比多情的人，闺中密友传论，说他天生是做大众情人的料子，怎么会来娶妻？——她的心中很快充满欢喜——不管怎么说，与那些女人相比，她才是真正拥有他的女人，而且以后可以每一夜都拥有他。
事实上，还是与她想象的不太一样。她是做了他的正室夫人，而且，他也没有再添妾室——这是发生在他们结婚后的十年间，这十年间，她竟然没有为王家生下一男半女，连子嗣都没有，这是何等严重的罪，就为这她的男人就是娶了十房妾室，甚或休了她再娶，也没有人能责备他——但是这男人，真是有情义，非但没有像平常男人那般寡情，甚至连责怪她的话都不曾说过，在人们眼里他们真是恩爱夫妻的楷模。
这一切不过是人们眼中的表象——真相只有她自己知道，连父母都不曾告诉过。十年了，她是在正常不过的女人，为什么不能孕有子嗣？是因为，这个有情义的男人，从新婚之夜起，就不曾碰过她一下。他们的寝室夜里从不让侍女进入，表面上是夫妻恩爱，其实是这男人要与她分床别居——他总在外房的床上过夜。
她不敢问为什么？他是夫，是她的天，她如何敢指责他？有一夜里，她将自己的衣饰全部褪去，赤裸着躺进的他被里，渴望求得他的原谅——虽然她什么错也不曾犯过——但那男人无动于衷的翻了一个身，把脊背留给了她——她僵在当场，愈是用力的抱着那温热的身子，浑身愈是觉得冰凉，她把耳朵贴在他心脏的位置，竟然听不清心跳声——她绝望了，原来这男人没有心。
最初的一年里最是难熬，他总在外房睡，中间与她隔了薄薄的壁，她每夜听着他的呼吸声，守着他却不能拥有他是最残忍的折磨。这男人若有心，必定比磐石还要坚硬。
一年后，他便夜不归宿，大家都原谅他——妻子没有子嗣，他也
不休妻也不另娶妾室，偶尔犯犯男人都会犯的小错，有什么大不了的——人非圣贤嘛！
以后一年比一年容易熬，十个年头就这么过来了。她的时间多得很——多得不知该如何打发。她常来寺庙，烧香布施，每月的初一是风雨无阻，其他的时间里她也会过来。
她常常觉得这段姻缘本是在佛面前牵成的，老天爷一定会保佑她的——可是怎么会变成现在这般模样？她每每在佛前烧香，就会问及此事，向他倾诉，可是他，高高在上，笼罩着一层烟雾的后面，总是缄默不语。
倒是那位发须皆白的老主持，有一次，说了一句：“女施主，做了错事的是别人，为什么你要惩罚自己？人世百态，纵是佛祖，也不能替人解开心障。解铃还须系铃人！”
若无这男人，她何来这心障？糊涂和尚！她心里怨，嘴里自然不敢说出来。

镇里不知何时来了个疯癫的乞丐，没人知道他的出处，他每日在北门城墙外上太阳，就连他讨饭的形式也很奇怪，他总是冲着女子大喊：“佳人爱我兮！一羹一茶一饭矣！”
镇里的男人臭揍了他一顿，打他丢到镇外很远的林子里，第二日，他还是如常的出现在北门的城墙外，不见有何损伤，倒是打他的几个男人，生了怪病，一个月不能出门。镇里的王真人——一个算卦很准的能人，说这乞丐不是凡人，天天送饭给他吃。有人曾见王真人偷偷摸摸的在夜里跪在乞丐面前，求他什么，毕恭毕敬，那乞丐被他吵得不能入睡，一口唾液啐到他脸上，他竟然不敢拭去。
每次，她的车子经过北门时，总要