一
杨波也不明白自己为什么爱李晓薇。
二
其实，李晓薇的条件挺好的。长得一幅迷人个性的狐美人脸，名牌大学毕业，还曾到德国留了半年学，现在是外企白领，收入不菲。追她的人，不计其数，其中最执着的就是杨波了。
杨波是李晓薇的学弟，从上学时就喜欢李晓薇，一直坚持到现在，当初的情敌都撤了，只剩下他。李晓薇有时打电话给他，去他那吃顿饭。杨波有一手好厨艺，特别是炖鱼汤，又鲜又香。常常令李晓薇的食指大动。每每喝完汤，李晓薇还没心没肺地顺手拿过杨波削好的苹果，躺在沙发上啃，把碗全留给杨波洗。
但李晓薇却没有对杨波承诺过什么。
三
杨波是个居家的好男人，温文而雅，烧得一手好菜，在一家杂志社做漫画编辑。在工作中，他认识了梅子。梅子给他供稿时，总是亲自跑一趟，坐一会儿，喝一杯杨波特制的果汁茶，然后默默的离开。杨波觉得她像一缕淡淡的茉莉花香，沉静而甜美。她的画风干净而忧郁，使杨波看了有一种心疼。
这一天，梅子来了，没有喝到果汁茶。因为李晓薇打电话来，说想来吃饭，杨波要提前下班。外面下雨了，而杨波没有拿伞。“我送你到车站吧！”梅子说。
他们并肩走在梅子那把淡红色的伞下，脚下踩着湿湿的路，发出清脆的声响。“她爱你吗？”梅子突然问。“不爱，我爱她。”杨波这样回答。
四
在菜市买来了一尾鲜鱼，杨波匆匆回到住所，烧开水，当鱼下锅的一霎那，他耳边突然响起梅子的声音“她爱你吗？”锅里翻腾的水花咕咕地响着。
李晓薇来了，依然是那么高傲美丽，魅力十足。鱼汤端上来，李晓薇喝了一口，皱了皱眉，怎么味道变了？杨波尝了一口，说没有呀！李晓薇说少了点什么，算了，不喝了。她生气了似的坐在沙发上，杨波一时无措起来。
片刻，李晓薇站起来，说：走，上外面吃去。杨波穿上大衣，随着李晓薇来到大街上。李晓薇用手挽着他的胳膊。街上，华灯高照，他们就像一对璧人。
饭吃了一半，李晓薇说：“你知道为什么我爱喝你的鱼汤吗？”杨波摇摇头，“你的汤里有爱的味道，有家的味道，每当我喝到你炖的汤，总是知道在这个世上有个人爱着我，心里就特别的温暖。”杨波笑了，“那你就嫁给我吧，天天喝。”李晓薇笑而不答。
五
那天以后，李晓薇常叫杨波出来吃饭。他就陪她吃遍了所有的餐馆，像情人又像朋友的这么处着。有时，李晓薇也会把头伸到杨波的怀里撒娇。杨波有点受宠若惊。
这一天，下雨了。杨波看着纷纷的雨丝，想，梅子很久没有来了。
“嘟嘟……”电话响了。李晓薇打来说，今天想喝你亲手做的鱼汤。杨波答应了。挂了电话，杨波突然想给梅子打个电话。
“喂，”梅子熟悉的声音响起。
“梅子，你来好吗？”杨波迟疑地问。
梅子沉寂了一会儿，说：“很好，你呢？”
“你好久没有来送画稿了。”
“嗯，我，生病了。”
杨波觉得心里沉甸甸的。
六
李晓薇走了，没有通知杨波。第二天，杨波收到了李晓薇的信：
杨波，我走了。我知道你的心里已经不再爱我了。不要否认，你的汤里没有了爱的味道。我是一个笨人，虽然外表看起来很聪明，但我知道我是一个笨人。我只会消耗你对我的爱，却不会制造爱。当我发现它消失了，我很害怕，想要挽回，我跟你像情人一样约会，吃饭，看电影。但那种味道没有回来，我知道它永远也回不来了。我曾在心里不甘的问为什么，为什么你会变？直到有一天，你在无意中把我叫成另外一个人，递给我一杯果汁茶。那茶水里竟和鱼汤一样有爱的味道。我知道我该走了，好怀念你的鱼汤味，这辈子我再也喝不到了。
杨波去找梅子，她却搬走了。房东说，梅子在一个下雨天，出了车祸，双目失明，再也无法画画了。这把伞是她留给你的。
那把粉红的伞，淡淡的，像梅子在那个雨天里留给杨波的背影一样，散发着一种让人心疼的忧郁。