蓉喜欢过一个男人，喜欢了好多好多年，可是她一直也没有开口，只是默默地看着他身边的女人换了一拨又一拨，可是蓉并不泄气，她觉得只要她默默地对他好，他早晚有一天是要感动的，发现她对他的好。可是，他是个只顾着左顾右盼看风景的人，从来也没有真正重视过她的存在。
可是蓉依旧年复一年日复一日的对他好，把所有的温情都投入到这份没有回报的感情之中，爱情是不求回报的，蓉总是这样安慰着自己。当爱情只是一个人的事与其他人无关的时候，实在有点像是在唱独角戏，独自呓语独自落寞，无人欣赏也无人喝彩，一切都只有自己才知道这个中的悲喜哀乐，无人分享也无人分担，这样的戏码唱多了，难免只是身心俱疲。这算是蓉的第一段爱情，虽然只是没有结果的单恋，蓉固执的认为那是爱情，因为它同样令人刻骨铭心。渐渐的，蓉的年纪大了起来，她已经错过了许多生命中的花期，身边的人也都担心起她的个人问题来，纷纷给她物色合适的对象。
蓉见过几个，可有些不太情愿，蓉始终觉得相亲实在并非浪漫爱情的理想形式，她有些固执的认为爱情是需要缘分的。可是缘分，多么缥缈的词汇，并不是蓉这样一个年纪的女人还可以再等待的，拗不过身边亲友的催促蓉只能勉为其难的见见。见面也多半是没有什么结果的，总是最后不了了之，几次三番亲友们也渐渐淡了兴致。可还其中一个男人却对她展开了猛烈的攻势，那男人要比蓉大十岁，却始终单身没有结过婚，事业有成家道也颇为殷实，为人也是挺成熟稳重的。所以蓉和他相处的还是比较融洽的，那男人总是很体贴，上车会开车门吃饭晓得拉椅子，相当的有绅士范。蓉送他的礼物知道小心收藏，蓉给做的饭菜他会安静的吃完然后把碗筷洗净，买东西吃饭总是抢着付账从不会叫蓉买单，还会妥妥当当的将蓉接来送回家。可他从来也不会这样对她，蓉想，他们吃火锅他会假装没有带钱让蓉付账，会把蓉送给他的东西转手送给别人，会在蓉家吃饭只挑他爱吃的吃完就把碗丢在一边，会每次回家都会拜托蓉彻夜彻夜的给他排队买火车票，会听了蓉的告白还同样会去找别的女孩约会，没有拉过她的手走路，没有过马路的时候嘱咐她看车，没有在她生病的时候送过药或是安慰一下，没有在每一年的那一天想起过她的生日，可他的生日她从来没有忘记过，每年她都为如何能送出一份称心的礼物而苦苦思索，而他，没有，没有，从来没有……蓉想起一首歌：《别爱我像个朋友》，可她在他眼中连个朋友都不是，是个等待他来施舍爱情的可怜鬼，是个只会悄悄喜欢他爱他的倒霉蛋，是个愿意为他白白奉献爱情奉献青春的傻呆瓜。哪怕，只是个朋友，这份情谊也不会白白流掉干干耗掉，可是，男女之间是容不下这暧昧的灰色地带，只有爱和不爱，他和她之间不是爱，就只能是不爱，不可能爱她像个朋友或像个朋友一样爱她。
后来她接到过他的电话，她以为他是想念她，可他开门见山的要她给他带点饭，她和他上班的地方本来就很近。蓉有些默然，她突然觉得她的那些爱情是虚的，像没有根基的浮游野草一样没，一点也不由着自己把握，一份虚无的感情只是建立在自己的一厢情愿之上，永远也无法成为一个有形的的东西，这样的爱情其实在开始就胜负已定了，而自己只能是输了，输得心不甘情不愿，也输的彻彻底底。他是没有什么理由叫她来带饭的，朋友都是挂名的有名无实，可他还是这样贪着她的好，蓉不知道自己是怎么挂了电话的，只觉得自己心里最后一点幻想也幻灭了。
蓉蓦然觉得，爱情在爱情眼中才是爱情，爱情在不爱的人眼中不算是爱情，它只是一种好处一种便宜，一种没有原则的好，他们只能挥霍和荒废，不会珍惜，因为他们不爱，他们看不到爱情。爱情从来就不是一个人的事，爱你的人又怎么会忍心只有你自己那么不顾一切，当爱情对上爱情的时候才会发生感天动地的巨大反应，爱情应该是两个人的事，是相互的，在你侬我侬的四目相对中才会把对方的柔情与善意都看尽。爱就爱了，不爱就不爱，爱情从来就没有那么复杂，没有那么多的犹豫和踌躇。
所以，蓉要找到一双爱她的眼睛，从其间看出她的爱情。女人独有的浪漫和天真应该留给最爱她的人。