1955年，我初中毕业没有考上高中，学校分配我到乡村供销合作社当售货员，那年我才18岁。我没考上学感到憋气，当售货员觉得丢脸；初中毕业生从商，认为是大材小用。我带着满腹委屈去报到，第二天供销社主任就让我站柜台。
我负责杂品、文具商店，货架上摆满的各种各样商品使我眼花缭乱。我手足无措，忐忑不安，胆怯地站在柜台里，等候顾客的到来。商店门一开，焦急的顾客们争先恐后，蜂拥而至。他们站在柜台前讥讥喳喳，大呼小叫，要这要那。我一边拿商品，—边看价码，还要算账、收钱、找零，忙得晕头转向。我刚想坐下来休息，一位中年妇女要称2斤白糖。我马上记起主任的话：“卖东西要秤平、斗满、尺码足。”我称好糖，包装好交给她。她见我称杆没有翘起，接过糖用手掂了掂，硬说糖的分量不够。我稍加解释，她却和我争吵起来，引来许多人围观。我觉得很委屈，不敢争辩，只有暗暗落泪。走了个买糖的，又进来一个买盐的。此人风风火火，进门就嚷：“掌柜的，给我称10斤盐，我家腌咸菜急等着用。”我赶紧给这位大妈称盐。称盘小，1次只能称2斤，我笨手笨脚地连称了5次，小心翼翼地倒入她的布袋里。她看着我直笑，我心里有点发毛。她大声说：“我一看就知道你是个新手，刚来的吧？不用怕，一回生，二回熟，慢慢来。我家二小子田福也在前村供销社当售货员。”说完，她背着盐袋一阵风似地走了。这时我望着大妈的背影，心中充满了感激。
买东西的人渐渐稀少了，我也松了一口气。老实说，当售货员，忙点、累点我不怕，就怕见熟悉人，怕人家看不起。我正想着，忽见门外走来一个似曾相识，一时又记不起的人。啊，想起来了，这不是我6年级时的班主任李正堂先生吗？真是“怕鬼有鬼”，我羞于见人，恨不得马上遁去。可是来不及了，我们两人的视线碰在一起。我不得不向先生打招呼，我俩闲谈了一会儿，他安慰我说：“不要气馁，要振作精神，千万不要丢掉书本，明年接着再考。”
送走了李先生，我的心情轻松多了，那时我虽然不乐意当售货员，可当我看到顾客们高兴而来满意而去，桌上堆满花花绿绿的票子时，这是我一上午的成果呀！我心里还是蛮高兴的。