2002年夏季的一个早晨，我接到了一个说着极为流利普通话女子的电话。她说自己叫张华，是张华绿色家园的负责人，也就是100多名尿毒症患者、残疾人所组成群体的负责人。因为家园刚刚成立，迫切需要媒体的帮助。对于张华绿色家园，我一直很陌生，但对于张华这个名字，我简直太熟悉了。
张华是中国第一支女子试油队队长，因过度劳累身患尿毒症，被医生断言活不过30岁。可是，她却在32岁时生下一个女儿，在40岁时开通“张华热线”，义务地帮助那些在生活上遇到困惑的人。她是首批河北省“五四”青年奖章获得者、河北省十大杰出青年志愿者、首届“感动河北”人物、中国当代杰出青年。被病痛折磨的张华，在开通热线的５年间，用自己对生命的思索激励着更多的人去珍爱生命，由此认识了一批病友。相同的境遇让人们心灵相通。一位肾病患者母亲大雪天拖着残疾的双腿敲开她的家门说：“我们不怕苦难和病痛，可是我们太孤独了……”面对一双双期盼的眼睛，张华决定以自己的名义组织病友和残疾人成立一个家园，以绿色象征生命的渴望和顽强。
我所居住的城市，是华北油田所在地。共有中石油华北分公司、中石化华北分公司、华北石油管理局等三个地厅级大型企业驻在这里，城市里华油干部职工以及家属就有20多万，再加上地方20多万人口，就形成了现有的城市规模。地方与油田自成一体，平常很少有什么往来。张华是油田的名人，这次居然主动找地方的媒体帮忙，不能不引起我们的注意。
说句实话，在媒体工作多年。见过不少辛酸事。很多弱势群体认为解决不了的事情，媒体就是万能的。其实，面对现实，媒体的力量是微不足道的。我接待过磕头写血书的含冤者、见过因为得尿毒症倾家荡产的求助者、幼儿脑瘫而无钱医治的母亲。看到这些弱势群体，那无奈的眼神、跪地相求的神态，我才真正知道，人间并不是没有地狱。虽然也协调过有关部门关照，但收效甚微，财政对这方面的投入不是没有，但只是杯水车薪。呼吁社会捐款吧，“善心人”并不是没有，但毕竟不多。许多“大款”宁肯在红灯区挥金如土，也不愿意掏出几个铜板关心一下生活在水深火热之中的人。
当我把情况向“老总”汇报后，“老总”沉思了片刻。语重心长地对我说：“100多尿毒症患者和残疾人，怎么解决啊。咱们报社又不是慈善机构，就怕是炒作起来，我们一筹不到款，二争取不到政策支持，到时候咱们的日子恐怕就不好过喽。”我理解老总的苦衷，但因为是自己接的这件事情，还是坚持要去看看。
下午，我来到了张华绿色家园的办公机构，那里有一个腿部残疾的中年妇女在办公，一会，又来了一个身材高挑的年轻女孩。后来才知道，她们是张华绿色的主要成员，一个是因公腿部致残的油田工人文革，而高挑的年轻女孩则是因尿毒症而换肾的韩素芳。一会儿，张华打来电话，说：“对不起了，记者同志。我的病情加重了。医生说必须马上做透析，所以只能让文革和韩素芳代替我接待你，我们家园还很弱小，十分感谢你的支持。”听文革说，张华此时正在做透析，所以说话有些微弱，但思路确是十分清晰的，说话不卑不亢，但很到位，令我很感动。后来，才知道，尿毒症患者要保证足够的蛋白质摄入，严格控制水和盐的摄入量。水摄入过多，就必须通过透析使体内的水达到正常水平。透析是很痛苦的，造价也很高，所以，许多尿毒症患者因为高额的治疗费用，而使自己的家庭不能承担重负。
回到报社后，经过慎重考虑，报社对绿色家园作了保守的报道。倒是电视台的弟兄们很够意思，对张华绿色家园做了跟踪报道。直到现在，我依然对党报不怀好感。在新闻事件的处理上，党报大都不如晚报敢说感做，不如电视台关注民生多一些。
后来，张华就带领着她的“家园”，做出了一件件轰动“油城”的大事。
他们成立家园演讲团，为人们讲述自己对生命意义的理解；成立家园三轮车队，奉献社会和残疾人。2003年初，在一次关于人生归宿的谈话中，副会长文革提到了捐献遗体的想法。张华眼睛一亮，原来，早在两年前，她就成为了一名捐体志愿者。5月22日，绿色家园的9名病残人郑重地在公证书上签下了自己的名字，决定死后捐献自己的遗体，用于医学事业。
2003年深秋的一天，刚经历了一次抢救、从死神手中挣扎出来的张华，平静地对围在身边的家园的朋友和亲人们交待自己最后的心愿，目光坚定而坦然：“我死后不开追悼会，不收礼金和花圈，不放哀乐。我最大的心愿就是让妹妹张燕和家园成员们为我唱歌送行。他们都是我的亲人，我希望能和他们最后相聚在一起。一旦我不行了，把我的遗体及时送往河北医科大学，尽我所能，为社会再做一点事。”
她特意交待文革帮她完成一个心愿。她计划带家园人到沧州监狱去演讲，各项准备已经就绪，她却去不成了。
2004年1月13日晚9时，张华走完了她46岁的人生。14日凌晨1时，医科大学的救护车来接遗体。静躺在铺满鲜花的睡床上，一袭红装的张华，还像一年前成立家园时一样。《家园之歌》的旋律响起，泪水模糊了所有的眼睛，烛光汇成一条不息的河。
张华去世后，“张华绿色家园”依旧继续着她未竟的事业。
遗体捐献最能体现生的意义与死的价值。2007年底，又有5名家园成员在遗体捐献志愿书上写下自己的名字。至此，106名家园成员中，志愿捐献遗体者达到19人，集体捐献遗体人数之多，在全国罕见。
电视台台长老刘在送别张华后，曾经饱含着热泪对我说：“以前，我还真不相信这世上有人是用特殊材料制成的，看见张华，我真信了。”
直到今天，我还能清晰的记起对张华那次电话采访，通过电波，我仿佛看到了在透析病床上，强忍着疼痛，但依旧为残疾人忘我工作的张华。