大多数人读过书的学校，不会只有一所。我也一样。我读过的学校，除一所在成都外，其余都在古蔺。与古蔺的单纯不同，成都的学校带给我的记忆要含混和复杂得多，既有个性的舒张和高扬，也有青春和激情的淋漓挥洒，更有时代的迷离和隐痛。
我读过的古蔺学校，前后四所。按就读时间的先后顺序，第一所是生产大队自己出钱办的、只有两个民办老师和两个班级的、现在已经不复存在的东风小学，最后一所，就是古蔺二中。
读过书的学校，未必就都乐于称之为母校。学校和母亲毕竟大大不同。母亲对子女的无私，是人类和历史普遍公认的，至于学校对求学的学生，我宁愿相信大多也是无私的，但无论怎样，学校的属性要繁复和混杂得多，总不会有母亲那么直接和干脆。
古蔺的这四所学校，虽然我的印象各有差异，不过都无一例外地在内心被当作母校的。我对它们印象的相同之处，是朴实、温和与亲切――但它们并非没有活力的那种简朴温雅，实际上，它们不会缺少自主和追求，有的甚至宽厚强劲而堪称教化育人的典范。这实在可贵，因为被异化的学校，委实不少。不错，古蔺就是古蔺，这里民风要纯正一些，所以无论经过怎样的风波和折腾，也总是少一些功利而多一些理想，少一些虚伪而多一些实诚。记得前几年回古蔺，乘客中有两三位外省女研究生，是去探望古蔺老公的，听到她们褒奖古蔺男人，说古蔺男人能干而又实在，有责任感，不玩小聪明。古蔺风气如此，形成这样的学校，似乎顺理成章。
古蔺的学校，并不富裕，硬件条件普遍很差，但这恰恰更能彰显它们的骨气、出色和挺拔。
在我的心目中，古蔺二中是这四所母校中唯一堪称典范的学校。我的感受是，大凡有所追求的学子，是可以把自己托付给古蔺二中的――那种完全信赖而无需保留的交付――只要你愿意对自己负责，它都会真诚地给你关照，让你能收割到自己的希望。它不会有半分的吝啬和虚假。
古蔺二中最先不叫古蔺二中，称为兴本中学，现在也不叫这个名称，称为东新中学。有过三个名称的古蔺二中，有过两个校址。第一个在雷家沟，那是我的出生地；我的户口，就曾经保留在那儿的乡政府；雷家沟与我家一沟相隔，鸡鸣相闻，对望能看清人影――另一个呢，就是现在的东新。
在雷家沟时，它先是兴本中学，后是古蔺二中；在东新，它先是古蔺二中，后是东新中学。兴本中学后来的名称，“古蔺二中”源于规模，“东新中学”源于地名。前者出自毛泽东时代，后者当属八十年代产物。
与兴本中学相关的，有两个词汇，一是民国，二是雷绍清。前者是它横空出世的时间，后者则是一个资本家的名字，一个我觉得整个古蔺历史上大放异彩和能够长久的人名――兴本中学，就是这位雷家沟一带土生土长的、依靠勤劳和智慧致富的、胸怀宽广的豪杰，无偿花掉大半家产修建的。
我无法得知这位豪杰为什么会取“兴本中学”这一校名。不过，这校名很实在，“本”者，本地也罢，本份也罢，本色也罢，本原也罢，根本也罢，完全没有后来我们社会流行的某些冠冕堂皇。绝不言过其实而自欺欺人，这大约也是古蔺二中与众不同的地方吧？
很小的时候，尽管那时谈论资本家完全没有现在这么时髦，甚至还要担一些风险，却也时有听到身边的人说起雷绍清其人其事。没听说过古蔺历史上有过什么大名人，但小名人总有一些的。普天之下，无论哪个地方，当官的，发财的，舞文弄墨的所谓人才，都不会缺少，不过不那么投机而做些实际贡献的，恐怕就难有几个。于古蔺的历史，雷绍清或许不被那么看重，但我想，若抛开这位同乡雷绍清，又有哪一位古蔺名人值得我们去景仰呢？
古蔺二中的历史，无愧于用“悠久”这个词语去标示。早在一九三八年，兴本中学就已经开始修建。中华民族现代或准现代教育的历史，远非久远；对于大学，有此历史跨度的，不会很多，于中学而言，就更少了。我想，在我的出生地，那个川黔交界的偏僻乡村，早在三十年代就有如斯进步追求，总算可以获得一些满足了。
应该说，我与古蔺二中的缘分，贯穿了它的三个名称和两个校址；它的三个名称和两个校址，贯穿着我在古蔺生活的岁月。
第二个名称古蔺二中，里面还有我父亲的一些经历。父亲生于一九四七年底，学校搬离四十余里的东新前，父亲还是个少年。因为复陶小学一位彭姓招生老师的傲慢，聪明好学的父亲没能报上名，失去了接受教育的机会――令人没有想到的是，这所学校后来成为了我的第三母校，我上过这位彭老师的课，上课时，我的头脑中总是闪现这幅图景。失学后的父亲，小小年级就背着一些冬瓜、萝卜、豇豆之类蔬菜到雷家沟卖给二中的师生――父亲向我讲述时，重点强调的，是他对来自全县各地学子的深深羡慕。其实，父亲并不知道，当时我对古蔺二中的搬迁，是多么的失落和伤感啊。我在古蔺生活的时代，周围很多个公社都没有一所正规中学，只有小学学校里办的初中班――这些被称为“戴帽子中学”的、数量很少的、有些主要课程由于缺乏教师而未开设的初中班，将会成为我无奈的选择。
我的第二母校，说是雷家沟的新华小学，其实，它就是最先的兴本中学，后来的古蔺二中搬迁之后留下来的整个“摊子”。除了不再有中学的名称，也不再有中学师生的身影，建筑经过时光的侵蚀更加破旧之外，一切照旧――包括天井中那棵粗壮的、香飘浓郁悠远的桂花树。是的，教室还是那些教室，操场还是那个操场；学校的布局，还是那个“雨”字――曾听人说，因为兴本中学地处雷家沟，且是在雷家祠堂的基础上大加改造，所以曾计划修成一个“雷”字，但不知何种原因，一直有“雨”无“田”――有一年回家，看到新华小学搬到千米之外，“雨”字头七零八落，所幸，在所谓“田”的位置，立起了一所名称也叫“兴本中学”的崭新学校来，首任校长，就是让我经常想起的古蔺二中同窗甘宗林。
在古蔺二中的第一个校址――雷家沟的新华小学毕业时，非常意外，新华小学给了我两张初中录取通知书。第一张，是本校初中班的，第二张，竟然出自我心仪已久的古蔺二中。原来，那一年，古蔺二中为培养人才，在古蔺县的部分乡镇招收“尖子生”，组成了一个“尖子班”。
那个年月，我家特穷――