我出生的小山村就藏在黄土高原上一条普通的沟壕里。这里常年干旱，水贵如油。极度严酷的自然条件使村里人的生活极端贫困。极端贫困的生活折磨得村里人的神经已经麻木，他们只知道在沟里土里刨食，广种薄收。沟外的事，他们不闻不问；书报杂志，在他们眼里如同废纸。村里的娃娃不是放羊割草，就是跟着大人爬坡种地，没见过谁去上学，谁也没想过去上学。
可就在我七岁的那年夏的一天，太阳晒得地里直冒烟，到处都是白花花的一片。人们都躲在自家的窑里避暑。这天下午，暑气还未褪尽的时候，沟外来了一个人。他肩上扛着铺盖卷，手里提着大提包，身上的衣衫早已粘在了背上。他推开我家破旧的哨门，放下铺盖卷和提包，坐在碾台上，向我爹要水喝。爹没言语，进窑倒了碗水，黑着脸小心翼翼地捧给他。他接过碗道了谢，几口喝完了。我两眼直勾勾地看着他，想象着大提包里的东西。爹见了，冲我吼道：“看什么看，爬出去玩！”声音里明显不高兴。那人没介意，反而招手让我过去。我怯怯的来到他身旁，只见他拉开提包，三翻两翻，翻出一本花花绿绿的书来。长这么大了，成天与青草土块打交道的我从没见过那么好看的书。他掀开一页，指给我说：“这是天安门，在咱们的首都北京。”爹眨巴眨巴眼睛问：“首都是个啥东西，北京又在哪哒？”那人笑笑没有说话，爹的脸立即变得通红。他给我留下了那本书，出了哨门。我目送他走出好远好远。
第二天，村支书把村里人都召集起来，说乡里派了一名教师，姓万。让村里把一处闲置的房舍修缮修缮，好让娃娃们上学。我一看，万老师原来就是到我家喝水的那个人。他看见了我，冲我点头微笑。学校修缮时，村里人干得热火朝天，万老师也忙得不亦乐乎。学校修缮好了，村里的娃娃们都被万老师叫到学校上学——为了娃娃们能上学，万老师不知在村里跑了多少路，走访过多少人家。终于把娃娃们聚齐了，开学第一天，万老师教我们唱国歌。第二天，万老师又在学校门前栽了一根高高的旗杆，然后把我们集合起来，拿出一面鲜红的旗帜，让我们排着整齐的队列，升国旗唱国歌，以后每个星期都如此。开始上课了。由于只有万老师一人，就所有的课程都由他来教。教语文，万老师先从讲故事开始，一下了吸引了同学们，我们在学习的过程中感受着中华文化的博大精深；教数学，总要跟现实生活联系起来，让我们感觉着数学的重要性。外面的世界，又总被万老师描绘的异彩纷呈，让我们产生无限的憧憬，更激发了我们学习的积极性。万老师讲得绘声绘色；娃娃们学得津津有味。从此我们这个小山村传出了朗朗的读书声。每天天不明，我们就来到学校，天黑了，又总是在万老师的催促声中离去。我们忘情的享受着与万老师在一起的快乐。村里人听得学校的读书声，见了自家娃娃变了模样，直夸万老师有能耐。老支书没事了就蹲在学校门口，噙着旱烟袋逢人就说：“这娃娃的读书声咋就听不够呢？”
过年时放了寒假，万老师要走了，我们依依不舍。尽管万老师一再保障，他一定会回来的，但我们还是不放心。万老师走的那天，我们送了万老师很远很远。刚过正月十五，万老师就风尘仆仆地回来了。跟随万老师同来的，还有他的媳妇——万老师把家安到我们村了！万老师再也不走了！老村长乐得嘴巴咧到了后脑勺，我们比过年还要高兴。同时，万老师还带来了我们村第一台电视机。村里人看到了外面精彩的世界，惊讶的嘴巴半天都合不上。渐渐地，年轻人心里不平衡了，这年二三月，村里有三十多人去了外面打工。他们是我们村外出打工的第一批人。
后来，万老师又在教学之余，为村里自办了图书室；从沟外请来农技员为大伙讲解科学种田的技术。在万老师的指导下，根据村里情况，在沟里的坡地栽上了果树，沟底的平地上种庄稼，又把沟沿上往日只能当柴烧的酸枣棵子全部接成了枣树。
二十多年过去了，在万老师辛勤的教育下，一茬茬的学生已经走出了黄土地。村里人对万老师更加尊重，大事小情都来请万老师帮忙裁定，连老支书有了事也和万老师商量。这时的沟里已经发生了翻天覆地的变化，许多现代化的东西已经进入了小山村。老支书笑眯眯地把万老师称为“沟外来的文化使者。”这也是村里人共同的心声。