这是你在家养病的第十四个春天，枕着夕阳，你怏怏的放下了书。起身，窗前的院落里洒满了落日的余晖，吐露着新芽的狗尾草在黄昏的映照中疯长着，院子空荡荡，只有你孤单的一人。此刻，也许你默许了命运，也许你在思索人生的谜题。故有四十不惑之说，而古人无解。你扶着拐杖，挲摩着老去的门橼，看着那印满母亲小脚的台阶，愈发的苦闷，十四年来，斗转星移，你学会了静坐，学会了观望，学会了珍惜生命，但是你的心里总有一股探究的冲动，抑或是要寻得人生的根本，抑或是要跳出无尽的苦海。
想起二十年前，你风华正茂，徜徉在梦想的校园。那时候，父亲是乡里的生意人，母亲持家内敛，日子无忧而无虑。然而在你拥有少年该有的一切的时候，可敬的父亲较早的离去了，母亲悲楚过后，对你是倍加的关爱，可是阴缪未散的的日子并未就此作别，外出打工的哥哥又意外的走了，没有丝毫的眷恋，这个家庭的二分之一匆匆的埋没了。那些日子里，你常常坐在山岭的土丘上，傻想、痛哭，迎着山风，你做过无数次的控诉，而每次山风依然，只有夜色渐近。那些日子你不知道母亲背着自己哭了多少次，无法掩饰的是每次迎接你的一张笑脸总有着拭去泪水的红晕和噙着泪水的湿润的睫毛。时间在艰难的跋涉着，母亲的心追随着你，感应着你，承受着你们共有的苦难，不仅如此，母亲还更多的分担了你的忧愁。为此，你拼命的努力着。
苍天不负有心人，87年的夏天，金黄色的饱满的麦穗绽放着丰收的悦色，从伟大祖国的首都北京飘来了北京林业大学的录取通知书。山沟里顿时响仓促引擎的轰动机，变得躁动不安，你一个普通的山里娃有幸能去北京了，你欣喜若狂，你最想用这份特殊的沾满荣耀的礼物捧给母亲，慰藉她的孤苦的心，因为这是你几年来梦想的一刻。那一刻终于到了，你看见母亲那布满血丝眼眶充斥着离奇的光芒，那一张脸做出了富于变幻的无数种表情，而后是激动的簌簌而下的热泪。你的院落依旧空旷，但此刻，比起往日充盈了许多……后来你离开了家，离开了孤独的含辛茹苦的母亲。作为施与的一方，母亲以其以致盲目愚蠢的本能，单纯的感召你的母爱，博大浑浊的搏击命运的个性将你推向了远方。母亲揣给了你两千元的学费，你无言以对，因为母亲那特有的坚硬的口气。最终，你就如此踏上了列车。
载去了星月，载去了六年的时光，你常常卑劣的悔恨一个男子汉让母亲到如今家里家外，操劳不尽。六年间，看着一年老比一年的母亲，你完成了研究生课程，并且走上了大学的讲台。回首那漫长的求学之路，洒满着辛酸和泪水。某一日，思索人生，扬眉吐气，没有空虚，有的只是对母亲的愧疚。
那年的深秋，你把母亲接到了城里那个乡里人梦想的天堂，坐在飞速行使的小卧车里，母亲抓着你的衣襟，这梦幻般的前行已经让母亲充满了担心和恐惧。你还带母亲去了立交桥，在盘旋路面上，母亲又一次在儿子面前作出了她的拘谨。后来母亲毕竟稍微适应的城市的生活，你也开始为自己的事业蓝图浓墨重彩了，对于母亲，对于家，百废待兴。
王蒙说，人生往往是一个残酷的捉弄，你越是看重爱情，你就越得不到爱情，你越看重荣誉，你将得不到荣誉，你越是看重文学艺术，文学艺术也就离你越来越远。毫无例外的是到你正在为母尽孝的时候，病魔又偏偏降临于你。自从学生们把你送往医院，你吝啬的没有真开眼睛，一天，两天，三天……母亲在病床边坚守了三十二个日夜，最后，你终于醒了，睁开朦胧的睡眼，模糊中只记得母亲苍老的面容凭添了无尽的衰弱，接着，你再度昏迷……你被诊断患有脑瘤，学校请来了全国最权威的专家为你制定了最好的治疗方案。那时，你顿感海天混沌迷蒙，现实冷峻得令你发指。在死亡的边缘上，科学又将你拉回了人生的浑噩的轨迹，庆幸的是你作为全国第三例脑瘤幸存者得到了特殊的照顾。走出了医院，你由于脑部受损，大小便无法控制，下肢将近瘫痪，这样，和你相爱了四年的女友也离你而去。接下来的日子，你和年过六旬的母亲又回到了山里的院落，伴着晨曦和落日，母亲又继续着默然的劳作，而且又为长大的你重复着儿时的抚养，唯独不同的是你变成了一个累赘，因为除了母亲，所有的人都这样认为。十四年了，你在医院的周期性治疗下基本上可以自理，而迈入耄耋之年的母亲还在做着家务……
曾经想到了死，虽是一道铁幕，而对于你，咫尺天涯，但是当你想到母亲，默读史铁生，每每你都会陷入良久的沉思，四十之惑又浮跃心头。高尔基说，没有无私的，自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将是一片荒漠。我想没有儿子的生命，老母早就没了生存的希望。
没有言语颂扬母亲，只有苍白淡定的文字献给母亲，因为那些华丽的臆造太过飘渺和虚华。
今夜，你扶杖草丛间，吻别了不安和难耐，你为母亲，为一切的无为而掩面低泣，岑寂的节奏，遒劲的山风不时注入了新的腔调，你是想以此充实着自己。