关于它的结局。这不是一件特别的东西，因为那个没有皮的球，确实是个足球，后来也确实非常破。很多年后，准确地说是四年多后，当时关心不关心这个足球的八个人中，恐怕已经很少有人记得这个足球的结局。
这个足球是死在我手里的，不是死在我的足下。我还清晰的记得那一天夜晚，月黑没有风，东伟忽然在楼下喊，去踢球，于是我就拿着这个已经没有皮的破球下了楼，然后我们两个到了操场，那时候操场足球场没有灯，我们就在篮球场里踢，后来干脆当篮球打了，打了一会儿，觉得还是应该尊重足球的个性，于是又改用脚踢，东伟飞起一脚，你说怎么能那么巧，足球恰好落到篮球场围栏的铁杆的尖上，红缨枪一样的围栏顶着那个足球，仿佛顶着一个气球。
现在看来，这是一个难度很大工作，那个围栏相当高，大概有四五米，而东伟基本不怎么踢球，那天晚上可能是因为受到了什么刺激，初步估计大概是失恋，总之，那个球就这么结束了它的一生。这下子真的成了破球，我记得当时面对这个情形，我们两个，既没有欢喜，也没有悲伤，只是觉得很惊奇。东伟还问，老大，它怎么上去了？
是我把它拿下楼的，也把它引向它宿命的终结。现在想起这件事，我好像从那个时候忽然坚信了一种想法，没有什么是不可能的。那个枪尖估计也就是几平方毫米。

关于它的开始。我不怎么记得它的开始了，因为我也不怎么爱足球。大概是业鹏或业鹏和谁一起买的，当时这算是一件奢侈品，而大家的生活都算不上富裕，业鹏能这么做，是因为他可能真是一个足球迷，从背影看，有点像是罗纳尔多。他和二宾组队踢的时候比较多，二宾从背影看，像是姚明，当时谁都看不到我的背影，我是守门员，因为眼睛高度近视，主要是懒惰的踢球都恨不得坐球场上，还有就是，中国的足球本来就水平偏低，我们这些业余的更偏低，当时能把球踢到对方守门员面前的几率相当的小。总之，贵在参与。
虽然我已经记不清这个球的来源，只知道它肯定和我没有关系，肯定和业鹏有关系，但是我非常记得业鹏。换句话说，我比较记得这个球的渊源。开学第一天，很多同学因为行李多，年纪小，往往有家长陪伴报到，那天人多床少，业鹏就和我睡一张床，这家伙又白又胖，而我，相貌上来说，相当类似于电影中演的偷从地狱跑出来的物种，现在想想，当时的情形，很有一种黄袍怪活捉了唐僧的感觉。后来他住在我对面上铺，在很长一段时间内，他很长的时间都是呆在床上，人送外号“睡神”。想来还是怪排行不好，当时来宿舍的时候，大家掩饰不住才见识大学的激动，觉得既然同居了，就该亲如兄弟，于是按年龄排行，业鹏是小7，7这个数字，很有寓意，虽然和“妻”同音，却是一个单数，内心丰富，处境孤独，于是可能终于有一天，他觉得不能这么孤独的一直在床上，所以决定购买了一个足球。
从这个开始也可以看出来，这个后来的没有皮的破球，本是一种孤独中的产物，这便赋予了它带来的象征意义，走向丰富。而后来从它至今还被我和其他人记得的效果看，它算是不朽了。它光辉的完成了它的使命，并用独特的方式结束了它的一生，甚至它离去的方式都那么得让人吃惊，死都不走平常路，逃离了被遗忘的平淡。
关于小七的称呼，现在想想，总比小八好点，小八是东伟，我记得当时到没有按排行称呼他，不过老二倒是都那么叫的，现在想来不雅，不过那个时候我们思想比较纯粹。

关于它的青春。这个足球在到来我们312的短暂时光里，工作繁忙，几乎没有休息过。它的青春也伴随过了我们的青春。按排行顺序，从我开始历数。
老大，就是我，似乎因为年龄大，有点年老体衰，总之，当时因为大家都非常喜爱运动，我也受这种潮流的影响，那时候对世俗的抵抗力还没有今天这么强，也是觉得运动也不是坏事情，另外一个原因是，当时很多女生非常钟爱运动，操场上美女如云，且都是属于简洁装扮，现在想来，操场这个名字不好，这说明我今天的思想比那个时候复杂了。在有这个足球之前，我所谓的运动就是走到操场，看会儿美女，然后回来。有了这个足球之后，我就去做基本不摸球的守门员，找到了个正当的理由，看美女。足球死了以后，怀着巨大的忏悔之情，整日在后花园里看花读书。
老二，这个名字不写了，因为乱用人名字万一被人较真起来也麻烦，我当时和他的关系不是很好，或者说他和我的关系不是很好，为什么不好的，也忘记了。如果能从新活一次，我一定不和他的关系不好，因为现在感觉，友好是对自己的友好。关于足球出现之前他做什么，我忘记了，足球出现的时候，他好像也去踢过，其实他的身形倒是很中锋那种，宽大结实，也许是因为他似乎比我还不爱和外界交往，对于足球这类集体活动不好适应，与足球相处的岁月没有很大亮点。足球死了之后，他整天把自己封锁在布帐遮掩的床中，苦心研究《金瓶梅》，研究的方式据说是抄录型的，很有运筹帷幄的神秘，现在想想，他可能会是一个很好的研究型人才。因为这年头能坐冷板凳的确是不多了。尤其是床上长时间抄录难度也很大。后来，好像决胜千里了，只是因为是独角戏，所以运筹和决胜的都是他自己，终于在毕业前千里之外实习的期间，和本院一女生，两情汇融，春宵苦短，和那个足球一样充满了传奇，当时本院好像也引为美谈。说来这件事情并没有什么特殊，因为毕业前夕，男女速配的相当多，只是因为我们原本知道老二有一个情深意厚的高中女友，并且不远千里从另外一所高校到我们宿舍来过。个人的事情，最终还是归于个人吧，也许如《金瓶梅》中描述的那样，欲的意味重于情，而在他身上，这种欲，更可能是一种情绪的表达。如果按照那个足球来说，大小也算是射门了，算是遗憾少一些，如果那个女孩能是外国人就更好了。显得比中国男足出息多了。
老三，谢君。说实话他和少振谁是老三，我记不得了，感觉好像他是。不应该因为少振显得老成就是老三。他名字君本来有个王子旁，后来因为电脑打不出来，不是我的电脑，是当时学校的电脑，后来他好像用这个君了。这个君比那个王子旁的有气势。那个虽然多个王字，却不叫王字旁，学名叫玉字旁。这个人身手非常敏捷，不仅身手，头脑也是，所谓上的文堂，下的操场。后来是我们班长。在足球出现之前，辛勤的上课，在足球出现期间，除了