夜快来的时候，坐在电脑面前发呆，听歌，一动不动。屏幕自动进入省电状态，房间和自己一起渐渐没入暗中。只有音乐单调地循回往复，半空中悬浮着充满形而下的时光，仿佛流失不走的烟雾，始终在周遭氤氲。
你知道，我总会在这样的时刻，想起同一个人，一个，被我丢失的人。
想起他，和他懒洋洋的声音以及乱七八糟的字，还有刚刚在网络上认识的时候，他跟在我后面的每一篇帖子。网络就好象我的另一场生命，在记忆里浩浩荡荡留下来的，也总是最初被感动过的名字。
记得那时候他总是罗嗦地说，猪，你吃饭了么，吃药了么，乖乖睡觉了么。
我总是会嘲笑他的婆妈和絮叨，却在不知不觉中渐渐依赖起他电话那边的声音在我的耳鬓厮磨。在深夜失眠的时候，也曾经倔强地，在电话里断断续续地对他沉默僵持了接近3个小时。后来想起，自己任性的每一秒似乎都是多余，却又胆战心惊。那时候，我想那时候，一定是在被爱着。所以可以肆无忌惮，这幸福太不着痕迹。
终于有一次，我在电话里对他哭泣，说，这日子，我真的熬不下去。他沉默了一会儿，温柔地说，那你来我的身边，我会给你不同的生活。如果说有过承诺，那这就是唯一的承诺。
其实我知道，当时他就在城市的另一个角落，离我是那么近，却又那么远的距离。可是因为珍惜，因为心里的不舍，所以一直小心翼翼，不肯轻易见面。直到冬天的时候，他说感冒得严重，然后我买了药过去，仓促地一面，就在街灯的路边。
可是那一次，我几乎是仓皇地和他说了再见。只记得他挺拔的影子在路边越来越小，越来越模糊，直到淡成印象里的一个记号。“你太好，我不配。”——这是那一晚我在QQ上给他留言，六个字，我以为自己可以很坚决。
他的沉默仿佛是一个顿号，忽然地，我们就淡了音信。
他没有来问过我什么。也许对于一个有隐疾而内心始终缺乏安全感的女子来说，现实的温暖始终遥不可及，所以宁可在幻觉里期许，和他轻轻靠近。只是在独自一人的时候，拿着那些他写过来的信和寄来的礼物，才会偶尔轻笑自己，也许真的不适合爱情。
在离开那个城市的时候，我翻箱倒柜，想销毁掉所有记忆的凭证，那时候我才发现，原来他写的那些信，邮票都是倒贴的，那时候才觉得，原来他的温情，多难得。那一张栀子的照片依然静好地插在书里，舍不得撕，舍不得扔。栀子洁白，且自有坚持，只是我知道，那不是我的心。
偶尔还是在线上遇到，他会淡淡地问好，偶尔也冒出一句，猪，你要乖。我一看就怔了过去，仿佛还是过往时光，仿佛还被他藏在心里疼。一个男人在叫女孩猪的时候心里一定是疼爱的，他是，他也是。
但我渐渐陌生了被疼爱的感觉，虽然在想起来的时候，也会遗憾，也会难过。他曾经说过要强的女子其实很让人心疼，在过了这么久以后，我想我终于明白他的心，却再也无从回头。因为我知道，那是一场无法寻找的丢失，而我，真的再也不是他的小女孩了。