对田野，一直潜滋暗长着一种无法抗拒的迷恋，这种因田野而忘情、因田园而冲动的情思一旦奔涌便难以自抑，就如一多情之人一动情就泪流满面，非力尽精疲而不止。夏日里，入伏后，无论天怎么炎热，蝉声如何如煮，只要目光能与田野相遇，相拥相融，无形无息之间，有一种气流，不，不仅是气流，更是意念之流，就在人心与田野之间流淌蜿蜒。这时候，即使身临涂炭，即使心如惊鸿，也能很快平平静静，从从容容，轻轻盈盈。
书房的窗正对着一大片田野。稻子正在分蘖时，几天之间，整个田块完全隐没了白水的踪影，入帘全是绿，青，蓝。嫩翠如堆似积，如流似溢，与田畔河堤上的葱茏草木连成一体，天地间仿佛也弥漫着绿意。最喜欢这种绿了，有时潜意识里，直有一种渴望，情不自禁地伸出手，想蘸一指这绿，掬一捧这绿。自己的手指一定是触到这绿的冰肌玉肤了，清凉清凉的，又柔嫩柔嫩。真想跳进这弥望的绿中，让自己的身和心完全浸润其中，那样自己是不是就与天地同修了，同造化共长了？
每天凌晨起床，在电脑前趴久了，眼眶胀痛。可当初阳溅射彩彻区明之时，独倚窗前，凝眸田野，顾盼左右，薄雾轻笼，依稀可辨稻叶上滚动的露珠。阳光并不强烈，田野只是愈发绿意盎然，晶亮满眼。不知不觉间，双眼如润，又眉飞目舞。
在田野的中间，有一块旱地，种了山芋、黄豆、丝爪、南爪、茄子、大椒之类。冬天，庄稼一收割，草木一摇落，田地就露出了自己的身体，同时露出的还有旱地上几方厝基。厝基，就是在土面上安放棺材的地方，用小砖胡乱地砌成小屋状，盖着大号的旧式瓦。刚搬来住时，抬头就见，觉得挺阴森的，有些悚人。但后来，也就渐渐因明白而释然：呱呱坠地是人生的起点，四处寄居是人生的进程，盖棺入土是人生的终点。生前，曾在这片田地上流汗，死后，也要在这块田地上安眠。生于斯，长于斯，死于斯，生死不息，斯不再是田地，不仅是田野，而是田园。
没有亲友死葬的定位，没有先人亡灵的守候，一个人无论走过多少地方，都只能算是生存，只能够叫是成长，再多的地方也注定不能升格为家园。牵魂萦梦的，远不仅仅是土地上生长的或搭起的东西，而是地面下埋藏的内容。一个人，如果不想死葬在异乡，异乡就永远是异乡，活着其实是流浪。
昨天黄昏，打这方田野边的乡村公路经过，在一拐弯处，遇到了两堆久违了的牛粪。正诧异间，一牛正向我走近，哇，这牛全身是泥，浆淋淋的，没有一点有毛的迹象。牛后，正跟着一老人，胡子花白蓬乱，顶一灰度草帽，赤裸上体，皮肤全是古铜之色，但步伐还硬朗。伫足凝眸，原来这田野中有好多块未耕的田块，长的全是杂草野菜，俨然已成了牧场。
立秋了，稻已然抽穗，正忙着壮浆。夕阳下，稻浪在荡漾。我顿时心生惆怅：这已是最后的田野了，最后的耕牛、最后的农人了。今冬明春，一条主干线公路将会从这里穿越，公路未占用的土地将全部开发成安置房。
我激灵灵地一颤，似有一种触电的感觉，面部麻涩涩的，却说不出什么滋味。