我们家有两个院子，一个是曾经和族人混居的旧院，一个是现在我们家独居的新院。
旧院已经有很多年没有回去了，却经常出现在梦境里。尤其是旧院那棵上了岁数的大柏树，树上喜鹊和乌鸦辛苦搭建的巢窝，更是反复出现在我的梦境里。新院的建设一直没有停下来，从我七岁住进来之后，基本上每年都要搞点建设，到现在已经快二十年了，细节上的变化还在继续。
我喜欢藏在旧院里的那些喧闹的时光，就像喜欢藏在大柏树上的鸟窝。我更喜欢藏在新院里的时光，那些没有间断过的细节变化见证着我们家三代人的努力和期望。
大柏树是旧院的标志和骄傲，我们每一个住在旧院里的人回答别人关于你住在哪里的询问时，都会把头一扬，神气地说就住在大柏树院。问的人如果说什么大柏树院？没听说过。我们就会嘲笑他孤陋寡闻，怎么连大柏树院都不知道啊？！
大柏树哪年种下的没人记得，是种下的还是自己长出来的也没有人能说清楚，但这并不妨碍族人对大柏树的喜爱和尊重。每年夏天，大柏树巨大的树冠给全院人提供了一个避暑的好所在，人们在树冠下乘凉、下棋、讲古话，有的人爽性光着上身睡午觉。在我的记忆中，躺在树阴里听树上的虫鸣和鸟叫是最惬意的事情。小时侯，我最不喜欢玩弹弓，碰上玩弹弓的小伙伴我会警告他们不要打我们院大柏树上的鸟雀，如果打了，没打上还好，要打上了，我就没完，吵着闹着要他们赔鸟。
对大柏树最有感情的人不是我，是我爷爷。爷爷是一个勤劳的人，在兵荒马乱的年月里，爷爷不停地开荒治地；爷爷又是一个节约的人，用节约下来的粮食不停地买地。经过多少年的苦心经营，爷爷终于有了一百多亩地，农忙的时候，开始雇短工了。爷爷心里一直有一个梦，一个大院梦，一个只属于自己的大院梦。为了圆自己的梦，爷爷辛苦了大半辈子。终于，在爷爷五十五岁的时候，用三千块大洋买下了在北平做买卖的同村人名下的当铺院，爷爷的梦想眼看就要变成现实了。可是接下来发生的事情把爷爷的大院梦打碎了。
在一个无比闷热的夏日，爷爷被叫去开会。爷爷走了很长时间，等他回来时，整个人就跟霜打了的杨树叶一样，没了精气神。第二天，工作队开进了大柏树院。爷爷沉默得像块石头，一锅一锅地抽旱烟。工作队封了爷爷的家，把爷爷吊在大柏树上要爷爷交家底儿。爷爷变得一无所有，那场运动过后，爷爷再也无力走出大柏树院了。每天，爷爷坐在大柏树下，抽旱烟想心事，谁都不理。爷爷逢年过节开始给大柏树烧香磕头，爷爷说要没有大柏树保护，他的命就丢了。我没有见过爷爷，爷爷的事情都是父亲告诉我的。我对大柏树的感情很大程度上受到爷爷的影响。
父亲在太原工作，每年只有一个月探亲假，还要分开两回住。一回是农忙，一回是过年。我不盼父亲回来，但我怕父亲走。父亲走的时候，母亲都要先把我支开，等我找父亲的时候，母亲就哄我，说父亲给我买糖去了。我发觉父亲走后的反应十分激烈，又哭又闹，让母亲一筹莫展。父亲说过好几次，他说每次离家，走出老远，回头时听到的是我的哭声，看到的是大柏树的树冠。
新院建成后，我就离开了旧院，离开了大柏树。离开大柏树的第五年，族人协商把大柏树砍了。砍树的那一天，父亲专程赶回。他要带我回旧院，我没敢回，我怕自己看到大柏树倒下会晕过去。大柏树终于走完了自己的生命之路，被平均分给了原来住在旧院的各家。我叹息大柏树的命运，觉得旧院的大柏树不如村里关帝庙的大柏树，那棵树虽然遭过雷击，着过火，但一直挺立着，没有倒下。在我看来，倒下的就不再是树，树，只有挺立的时候才是树。
新院没有旧院大，但比起旧院的一成不变来，新院就显得更有活力。
新院一开始是母亲的新院。母亲在新院里种了西红柿、黄瓜、梅豆、红辣椒，靠墙种了瓜。每天放学后，母亲就带着我们给菜地浇水、施肥。母亲把菜地管理得井井有条，一年四季我们家的小饭桌上红红火火。我们家的院中菜很有名气，我有一个小伙伴，有事没事爱往我们家跑，一有机会，就偷菜地里的西红柿吃。我逮住他问他为啥偷我们家的西红柿？他把嘴一撇，还怪我们家把西红柿种得太好吃。这个小伙伴前年因为得了癌症走了，他比我大一岁，走时才三十四岁，有三个孩子。除了种菜，母亲还在院里东边种了一棵桃树，在南边种了一棵杨树。那桃树第三年就挂了果，细瘦的枝桠上挑了十几个歪嘴大红桃，当初吃桃的味道到现在我都记得清清楚楚。桃只吃了一年，因为要盖东房，只好把桃树拔掉。吃不上桃的我对母亲很有意见，就偷了母亲吃的旱烟出去给一个孩子王吃，母亲知道后狠狠训了我一顿。杨树却长成了大树，笔直的树干拔地而起，稠密的树叶在风中唱歌，有了这棵杨树，我家的小院增添了不少虎气。因为父亲长年在外，我又年纪小，这棵杨树更像是我们家的男子汉。母亲喜欢吃烟，小时候给姥爷点烟自己就学会了抽烟。母亲那一代人妇女抽烟是很普遍的现象，一点都不奇怪。院子里西边有一块地，母亲种了旱烟。每年仲夏，旱烟开了花，是黄花，好看但留不得，必须掐掉。站在日头下的旱烟地里掐花，很快就会头晕，旱烟的味道很腻，吸进肺里很难受。秋来用镰刀割掉旱烟棵子，摘了叶，干透了，剁成节在石碾上碾碎，收在一起，母亲就不愁应付忙不完的家事和田间地头的劳作。母亲有心栽种下的菜蔬和树都见到成效，但在院子里陪伴我们一家人时间最长的却是一棵自己长出来的杏树。这棵杏树一直很艰难的样子，树干长不粗，个头长不高，但结果却很可观，虽然果实不是很大，但很甜，口感很不错。我爱吃杏，和这棵杏树很有感情。有一年我的胸前洇出拳头大一块白斑，医生说是白癜风，让在正午的太阳底下晒，每次最少晒一个小时。我就是在杏树阴里藏了脑袋晒好了那块白斑。
1984年父亲工伤退休回家，不久就新盖了院门，新起了院墙。院门最早只是两个砖柱，上面搭一根木柱，木棍和荆棘扎在一起堵门；院墙原是土墙，墙头上缀饰着野草。有一年腊月的一天夜里，我们已经睡下，听到院子里有响动，父亲从窗玻璃里看见贼在院子里踅摸，穿上衣服抄了根火柱就往外冲，贼翻墙跑了，父亲在院里下决心要把院墙和院门改建了。那棵杨树后来被砍倒，木材做了大门。父亲回来，还翻盖了东房，新盖了西房，院子的面积一下减小了，先是旱烟不种了，因为吃水困