在郑州上学的时候我有个好兄弟叫土豆，他是高我一级的学长，我和他相识在学校的跑道上。我喜欢长跑，是在上中学的时候养成的习惯。中学那阵学校离我家有5里地，那时候上学都是家里没有自行车，上下学都是走路去学校。早晨上课，上午下午和晚上自习都是每天要跑三个来回。每天都是30里，吃饭不着点，有时候时间紧，都是跑步来回，养成跑步的习惯。想起当初和土豆哥的相识，还有点传奇色彩。那是在刚到学校，晚上在操场上跑步，由于我有基础，在跑道上超过一个有一个，享受胜利优越。在跑到5圈的时候老感觉后面始终有个人在跟着我的节奏，尾随后面。我想到看看我的耐力，把他甩掉，当跑到地15圈的时候还能感觉他的存在。势均力敌，遇到对手了，有意思，心里不由得一阵激动。当跑到20圈的时候，已经完成我当天的任务。我停下来，有个矮矮胖胖黑黑的男孩，向我走来。嗨，哥们那个班的？认识一下！俗话说不打不相识，有了这次较量，我们便成了最好的朋友。
自那认识以后，相约每天晚上都去操场上跑几圈。随着交往的深入，从他宿舍室友口中，得知他的外号叫土豆，至于他外号的由来，至今我也没向他求证，可能是他爱吃土豆，还是外形像土豆，不得而知，后来，我也随着别人，土豆土豆叫着，他也并不介意总是喜呵呵的答应。土豆哥很可爱，个子不是很高，浓密的头发，平头，方脸，大大的眼睛双眼皮。黑黑的脸庞，有男孩特有的阳刚之气，一笑起来还有两个酒窝，给人和蔼可亲的感觉，让人格外信任。土豆哥很特别，不爱吃葱，和他一块去餐厅吃饭，碗里的葱花大小他都会挑出来。还有，就是饭量大，这和他运动有关，那时候在餐厅里见到他，快餐杯上都是摞着五六个饼。当然爱运动，这是我们的共同点，爱跑步，酷爱踢球，他的球技很好的。因为长得敦实，是他们班足球队钦点的实力后卫。看他踢球，就是很爽，当对方的前锋带球过去，他就像只猛虎扑过来，飞起一脚，再看那球保准飞到了后半场。所以看到他，别的班前锋就有点发憷。
和土豆哥认识以后，我们的跑步都有了规律，我们相约，每天晚上到操场跑步，每周六早晨出去绕着学校，进行拉练。在一个个洒满星光、月光的晚上或沐浴清新晨曦的拂晓，伴着有韵律的脚步节拍，两个年轻的心青春激昂跳动着，欢快的脚步洒满在跑道上。经过长期的训练，对于长跑这项运动逐渐掌握了运动规律，我们常常在一起总结交流，为了提高成绩，脚掌着地的方法，呼吸频率的调整，针对不同的长跑类别怎样安排比赛节奏，运动之前的热身流程，运动之后的缓解等等，慢慢练习不断总结。有一次，经过我们长期的训练，和对我们体能的评估，我们决定进行一次冒险的拉练。在一个秋风落叶细雨霏霏的秋天，一个周六的早晨，我们从东风渠的学校向着紫荆山进发，20公里的路程我们坚持了下来。毕业多少年过去了，那次的拉练我仍是记忆犹新。在同学都还在梦中的时候两个相知的兄弟，秋风细雨，金黄落叶，瑟瑟冷意，清冷的街道，挥洒的汗水，湿透衣服和鞋子，韵律的心跳和脚步，这是我们难忘的激情、寂寞而美丽的青葱岁月啊！斗转星移，春秋冬夏，三年的坚持练就了我们强健的体魄，坚强的意志。坚持不懈、刻苦锻炼和忍耐磨难，总结创新，这些宝贵的财富，以至于我们走出学校，工作和生活都受益匪浅，。
土豆哥在粗狂的外表下还有一颗细腻的心。有一次，土豆哥踢球不小心脚被严重崴伤了，我听到后去宿舍看他，他给我讲他小时候的故事，还把他童年的照片拿过来给我看，还有他保存的小东西，聊着我竟然没去上晚课。第二年春天的一个周末，他让我陪他去校外东风渠边上转转，在渠边他给我讲了他的暗恋的女孩，那女孩不错的文文静静，戴个眼镜，由于我和土豆哥的关系，我们还认识。后来土豆哥给我说，他的表白遭拒绝，看着他的失意，我还记得还安慰他，让他想开点。最后也是无果而终，就是这样无果而终的爱恋，那种纯纯的爱恋，那种纯纯下的幸福，我想现在对于土豆哥是一种美丽的回忆吧！青春的日子总是那样匆匆，翻书似得，那样无声，那样义无反顾地离我们而去。
毕业，毕业，挡不住的毕业。毕业的列车把我的土豆哥带到了外地，我学校最好的兄弟，跑道上再难见他。接着就是他结婚，有孩子的消息。闲暇时候我会拿起电话，和土豆哥相互问候，聊聊过去和现在。这种兄弟的情谊在时间的发酵中变成清香而醉人的老酒，在物欲横流的现在，变得弥足珍贵，让我沉醉，让我受用一生。土豆哥，我的一生的好兄弟！