走了很久了，很想停下来歇歇。可是脚下却找不到一块歇脚的地方。远处有一棵枯树，树下的坟墓已面目全非，残缺的墓碑上，模糊的文字述说地口干舌燥，已没有了声响。谁也不知道墓主人活着时的故事和情殇。靠在墓碑上，千古的冰凉立刻让我毛骨悚然。起身抱住那棵曾经绿意盎然的大树，无心去考证它的名字和过去，只想静静歇歇。看看一路走过的脚印，弯弯曲曲，深深浅浅，雕刻在岁月的墓碑上，成了象形文字，也许只有主人和神才能读懂它们的含义。看着它们，思绪有时模糊，有时清晰，有时下雨，有时落雪，有时起风，有时花开，有时叶落。不管如何，把这些脚印整理出来，以免被岁月的风尘淹没，自己不知去向。
我总是觉得人生是由一连串脚印组成的五线谱，桥接在子宫和坟墓之间，演奏着四季不同的曲子。演奏的好坏，评判的标准，最终会有一个公正的评定。评语就写在神的舌尖上起伏。也许上帝慈祥，会在每个灵魂告别肉身的刹那送给你一把钥匙，让你在见到他的路上，开启神的舌尖，看到人生的最终评语，何去何从，尘埃落定。
母亲告诉我，我出生在一九六八年端午节的头一天中午。那天，天气晴朗，蓝天上有悠闲的云彩飘过。母亲坐在上房的炕上，和外祖母一起做着香包，用五彩的线缠着香包粽子，也许她想给肚子里的孩子缠出一个五彩的明天。突然母亲的肚子开始痛了，我该出生了。外祖母走出院子，一双三寸金莲一溜烟跑到村里的小学，赶紧打发在小学念书的哥哥去阜城的卫生院叫父亲回来。当父亲骑着借来的自行车一走进院子，就听见我呱呱的哭声，那声音很响，惊动了村子，不时听见汪汪的此起彼伏的狗叫声。
父亲回来拿出赤脚医生药箱里消过毒的剪刀给我断了脐带，从此我和胎盘没有了关系。总算在人世间落脚了。外祖母说我出生时瘦小，只有头发很好，黑油油的象戴了一顶帽子，越过了耳朵。我想我的出生可能很让母亲失望，母亲一定希望我是个儿子，儿子能给她安心。因为母亲是父亲的续弦，父亲已经有两个儿子和一个女儿，他们是我的大哥、大姐和二哥，只是他的前妻得病去世了。后来娶了母亲照顾这个家。母亲也很可怜，十三岁时她的父亲就去世了，只上了小学，就回生产队劳动。后来嫁了一个很有知识的老师，生了姐姐后两年，丈夫就去世了。姐姐三岁的时候因为日子很艰难，所以母亲就嫁给了我父亲。姐姐和她的祖母一起生活，本来母亲要把姐姐带过来，但是她的祖母死活不让母亲带走。姐姐就是我现在的二姐。父亲对我的出生没有十分的高兴，也没有十分的不高兴。只有外祖母非常喜欢我。我就这样起步了，不知道前头有没有路。