初春。寒风瑟瑟的江边，有一群鸟儿在风中飞舞着、嬉戏着。不经意间，他们看到了百米开外住在渔村平房里的人们一家挨一家地搬走了。听不懂他们说出的是独居后的兴奋，还是离异后的失落？似乎喜鹊们在调侃着什么，只是叫个不停……
转眼间，青草泛绿，杨树柳树发芽了，江水涛声依旧、滚滚洪流。喜鹊们很欢快地叫着，像往常一样愉悦地享受着自己的生活。大家都忙着修复旧巢、搭建新巢，生儿育女。让他们感到无比欣慰的，是这里已经没有了炊烟、没有任何噪音干扰，自由自在地享受大自然带来的欢快幸福生活。可让他们没有想到的是好景不长，渔村的平房区在机声隆隆中变成了平地，又在隆隆地轰鸣声中开建起一个大型的动物园来，喜鹊们真的受不了了。自从动物园开建以来，奠基仪式、开工仪式、揭幕仪式一个接一个的大型庆典，把喜鹊们的生活搅扰得不得安宁。喜鹊们的心底里无不嘀咕着：“这都是干什么啊？搞得人早晚心惊肉跳的，简直是受不了你们！”
夏天的雨季来临，尽管给在阴雨中飞翔的和在巢穴生活的鸟儿们带来了不便，他们还是很惬意，至少他们都偷偷地为没有工地那边声响的干扰而庆幸。“没有几天乐呵的。你信不信？”老喜鹊预言着。几天后，工地那边果然搭起了帐篷，张灯结彩的“啤酒节”开幕了。大车小辆开进了园区，各种汽车喇叭声声、尾气排放乌烟瘴气，让鸟儿为之震怒；尤其是震耳欲聋的超高音响和时断时续的午夜歌唱，让喜鹊们心烦意乱，他们各自在盘算着该如何应对这场劫难。有的精神恍惚、忧郁成疾，整天无声无息地烦躁地飞来飞去；有的不得不调整作息时间，加厚巢穴设备的隔音效果；有的只得恋恋不舍地远离这个红尘世界，飞奔他乡。
渲染着美丽的秋天和人声鼎沸的动物园一起到来了。伤心的老喜鹊眼看着自己同伴们一个个地离开了，听说大多数都去了江西湿地安家。因为只有离开这里，他们才不会被这纷扰的世界打乱平静的生活。最后，只剩下了老喜鹊一家四口住在这里，他们舍不得用枝条和口水搭建起来的三层小楼，他们不情愿离开渔村这水清、天蓝和田园诗般的乐园。就在动物园锣鼓喧天、礼炮齐鸣的时候，老喜鹊一家无心去欣赏那场别开生面的剪彩活动，不情愿地一个跟着一个飞向了那个叫“溪水田园”去处。据老喜鹊分析说，这里有湖水、有蓝天、有绿地、有园林，还有高层楼顶那闪烁的灯光和奔腾不息的瀑布。除了老喜鹊充满乐观和自信以外，其他成员半信半疑地跟着来到了那里。
经过一番论证和激烈地争论之后，老喜鹊一家在“溪水田园”安家了。就在老喜鹊一家人费尽心机和体力终于盖好新居的时候，寒冷的冬天也来临了。接连下了几天的大雪，把大地覆盖得严严实实。在新的巢穴里，他们忍饥挨饿，没有任何怨言，一家人正在过着十分清苦地生活。老喜鹊等着、盼着灯火阑珊的夜晚过去之后，可以集中全家的智慧去寻找食物。
第二天的中午，鸟儿们看到的是：整个社区里，在大雪覆盖的路边和玉树琼花的间隙中，有一个又一个雪窝和数不胜数的、用彩色折纸做成的“雀食碗”，碗里装满了各种臆想不到的“好吃的”。当喜鹊们奔走相告的时候，渔村乔迁到这里的人们都兴奋地听到了喜鹊们一阵阵的报喜声……