吹“糖人”是一种民间艺术。吹猫吹狗，他能活灵活现，吹戏曲人物，他能栩栩如生。但他却无法吹圆自已的人生。
在渭北的黄土高塬，无论那里的集市庙会，逢年过节总有他的身影——瘦小单薄的身材，右肩上挑着一副担子。担子的一头是个两扇门的小木柜，木柜里放着绒头丝线和各种调色的颜料模具。另一头，是一口小铁锅，熬着滚热地糖稀，冒着甜甜地香气。半截围裙粘满了糖渍，左手摇着戴着红缨穗的拨浪鼓，走街窜巷，手里摇着，嘴里吆喝着“糖人啦，糖人啦。”
吆喝声招来了娃娃，引来了瞅热闹的老汉媳妇和婆娘……
他还一字一板，一说一套，逗乐了娃娃，说笑了老人。
“瞎子吃了逮蝇子，哑巴吃了能唱戏，跛子吃了跑的欢，聋子吃了隔山能听着鸡叫欢……”
担子上用麦栉杆捆了个草人，草人身上插满了形态各异，栩栩如生地糖画。昂首飞奔的骏马，憨态可掬的小猪，乖巧温顺的花猫，摇尾乞怜的小狗……
他叫杜友山，六三年初中毕业之后，因为家穷，为了生活，他百般无奈地离开了学校。
站在高坡上，望着翻过一架岭，走过一道川地那边，那是他知识的起源和人生的起点……
勤奋好学的他，不仅写的一手漂亮地钢笔字，而且文笔是村上出了名的。谁家有个红白喜事，他都主动帮忙，从不推辞，在乡亲们中人缘是甚佳的。
在几十年的吹糖人生涯中，他还成就了一对好夫妻。成为妇乳皆知地美传。
有年春天，一个阳光明媚地日子，路上遇到一对年轻的小俩口。女在前男在后，小伙愁眉不展，姑娘低头不语，俩人一前一后，相距有十几步远。
杜友山看到俩人似有难言之隐，欲与搭讪，故意把拨浪鼓摇的很响，“糖人啦，糖人啦”。小伙很不奈烦地说，“去，去，离我远点”。
而杜友山却大声地吆喝着，“老汉吃了身体健康，姑娘吃了长的漂亮，小伙吃了好寻对象，媳妇吃了能生皇上。”呵呵，这一声吆喝还真灵，先把媳妇给逗乐了。“你说啥，能生皇上？”媳妇一下子来了精神，“只要是能生个‘带把的’，我就吃你几担子。”
小伙赶紧掏钱买了一把子，小俩口都乐呵呵地笑了。
原来这夫妻有俩女娃，公公婆婆天天催着要生儿子哩，今，专门到庙里问了神抽了签，结果还是没有男娃的命，俩口子正愁肠满怀时，遇到了杜友山。
无巧不成书，据说，杜友山当时就给捏了个生龙活虎地男娃。一年后还真的生了个白白胖胖地儿子，这下子可把全家人高兴坏了。逢人便说，见人就夸。
他有四个女儿，到七二年才生了儿子。直到2002年，四个女儿都出嫁了，儿子也进县城做起了生意，是个水果店，十年下来，生意越做越大。
靠吹糖人，养活了一家七口人。供五个娃求业已婚，他累弯了腰。靠吹糖人，把两间土窑换成了两层的楼房。四十二岁，他染上哮喘病，三十年了，上山气短，爬坡气喘。每天转乡吆喝的羊肠小道，他担一阵竭一阵，担了竭，竭了再担……
去年秋天，一个月明星稀的深夜，老伴突然抱病而去，年迈无助的他，才感到了孤独冷清地可怕。
女儿，是嫁出的姑娘泼出去的水。来去匆匆，今天来，明天去，他依旧是孑然一身。
儿子，生意太忙，总是脱不开身。成月四十回来一次，提些糕点带些药又急急而去。
老伴去世一年来，他出门是一把锁，回来冰锅冷灶成了摆设，只有那只小花狗常常依偎着他……
二十年前，土窑里虽然灯火暗淡，却生而有息。二十年后，楼房耸立，灯光通明，却形单影只！
两个月前，他疾病缠身，行动不便。多亏乡邻的帮助。老村长关切说：“兄弟啊，你身边无人，天久日长可不行啊，还是把娃叫回来，商量一下吧。”
儿子女儿都回来，说到老父亲的生活问题时，你看着我，我看着你……
他伤心了，悲痛了，流泪了……
几天之后，一瓶农药结束了他的人生。
“糖人”担子还在墙角摆放着……