青年小范文化程度不高，资质不是太强。凭着他姑表姐夫是一某单位领导这层关系，他被安排到某某一个局里做办事员。
小范从上班的第一天起，就开始落实姑表姐夫传授给他的处世秘笈：密切联系领导，一切为了领导。他曾写过这样的俏皮俗语：亲爱的领导，你是树，我是藤，我绕你；你是灯，我是油，我耗你；你是茶，我是水，我泡你。
小范有了这样的指导思想，就没有了心思去钻研业务、好好工作，就去绕领导、耗领导、泡领导。只要一有空小范就去领导那里，陪着领导说话，陪着领导吃饭，陪着领导做事情。人家只要不见了小范，就知道小范又去泡领导去了，到领导家里就能找到他。一个普通的办事员有事无事地往领导家里里跑，总是不受大家欢迎的，总是让人觉得不可靠的。于是，大家在背地里都管小范叫小拍子。
小拍子这样的人是得罪不起的，他在拍领导的同时还忘不了出卖自己的朋友，在领导面前总是把与他不和的朋友说得狗屁不是，以此来衬托他的英名。所以，大家都不敢得罪小拍子，只有把厌恶和愤恨放在肚子里。小拍子春风满面地走过来，大家就一同站起来，笑滋滋地向他问好，然后陪着他打牌下棋，若是动一毛、两毛的输赢，也不会赢他太多的钱，故意把牌出错了，让小拍子把钱弄到他手上，就图打发小拍子欢心罢了。
小拍子有时候也是很慷慨的。他把赢来的三块、五快的钱往桌子上一放，说，哥儿们今天喝两盅，然后又炫耀似的从兜里掏出一把零钱。让小拍子做桩总是有些心下不忍，于是大家就纷纷行动，，弄菜的弄菜，拿酒的拿酒。小拍子是很有酒量的，喝了整整两大杯，没有醉。但也心血来潮了，就说，到领导那里去拿两条鸡腿、端一盘鸟肉，我们弟兄们好好美他一顿。小拍子说这话的时候，是神采飞扬的。
于是，大家就吃上了领导的鸡腿和鸟肉，吃着吃着也就拍起了“小拍子”，说小范真是有两下子，八面玲珑，聪明透顶。小拍子就浑身麻酥酥了，说话也畅通了许多。把领导的好多机密一股脑儿捅出来。大家都静静地听，有时候也故意插上几句勾引的话，把小拍子往深处引，。那小拍子就竹筒倒豆子，把心中存的话和盘托出。小拍子更加神采奕奕了，这时候显示除了他的“有知”，衬托出别人的“无知”。小拍子是独领风骚的。他是树，别人是草；他是李白，别人是给他研墨、提靴的李学士。
小拍子说着说着就把该说的话说完了，小拍子意犹未尽，兴头十足，就继续搜寻他残存的记忆。终于搜寻出来了，就大讲特讲领导如何惧内，被他老婆几次打过响亮耳光的丑闻。之后，小拍子又说，领导的右脚是四个脚趾头，并神秘兮兮地说领导的那个小脚趾是被他的小情人无意间给咬去的。大家就一下来了精神，问他是怎么知道领导有四个脚趾头的。小拍子就说，他给领导洗过脚，剪过脚趾甲。领导好凶那，有一次，因为给他倒的水太热了点，就被领导狠狠踹了一脚，骂了一顿。
小拍子说到这地方的时候，心情就有些不愉快，眼睛里似乎含着泪花。大家就不言语了，都同情小拍子。心里说，当小拍子原来也不是很轻松的，自有许多苦衷在里头。
小拍子一般都拍一把手，对二三把手是不屑或无暇顾及的。二三把手心里多少有些不平衡，对小拍子切齿痛恨，但是表面上对他却是百般温情。有时候也少不了把小拍子邀至家中小酌几杯，套一套小拍子的近乎，从他口里得到一些鲜为人知的重要“情报”。二三把手心里是很清楚的，有诸多信息他们不知道而小拍子是清清楚楚的。这一点你不服就是不行。
就这样，小拍子生活在别人的痛恨和赞扬的夹缝里，也算是好生快活。但是有一回却弄出个好大没趣来。那是小拍子被领导重用出外学习了一个月后回来的晚上。小拍子到领导家汇报学习情况，并顺便给领导捎去一些在外买来的土特产。他照例问了领导全家好，当他问到领导的儿子小帅时说，小帅弟在那里生活的好吗？小弟真是一个有出息的人哪！他会越干越有名堂的。
领导就铁青了脸，大怒了。就把小拍子大骂了一顿，然后让他滚了出去。
小拍子非常不解，就去问人家是怎么一回事。人家告诉他，小帅出事了，被公安局抓去了。你小子再那样问他还不是让领导认为在奚落他，在幸灾乐祸吗？
小拍子终于明白了，第二天晚上就找领导去道歉，说他根本不知道小帅被抓，小帅犯错与你没有什么牵连吧？那么，他得有几年才能出来？
领导更生气了，一脚把小拍子踢出了门外，小拍子痛得哇哇直叫。
时间不久，就像贾雨村打发了那门子似的，领导就把小拍子打发走了。