我常怀念他，因为我常看到那棵树。它长在我家门前，大概老了，同我一样，没有朝气，哪怕是夏季，叶子也是泛着灰青。可他们说是我的眼睛有问题，它明明有着浓烈的绿。
我已经二十年没有见过他。也就是说我们分手已经二十年了。偶尔我会在梦里见他。看不清样子，有时是他要来我跟前，有时是我追逐他，可每一次在我将要看到他的时候，梦便醒了。天知道，我多想看清楚，如今的他到底是什么模样？是否依旧有着春天般的微笑？
二十年前，我二十二岁。而我们刚刚好认识二十二年。也就是说，我们从生下来就相识了。对，母亲说过，我们是同一个时刻同一个产房里出生的。更有缘的是我们在同一个地方同一条胡同里住着。因为这诸多巧合，我母亲和他母亲成了无话不谈的朋友，而我，和他，开始了光着屁股成长的童年。然而，我的童年并不好。我没见过父亲，是那些闲言碎语逼着我成长成熟，胡同里的小孩唱童谣，一大堆孩子，拿着糖葫芦，扎着朝天辫，从我家门口呼啦啦地跑过去，开始我也会跟着跑，可他们不许，他们说不许你跟我们玩。我依旧跟着跑，他们停住脚步，一个个拉着小脸儿，没爹的小野种，不许你跟着我们。我不动了，双脚想跑也没力气了，我的力气用来和人掐架，骂我小野种，叫你们骂我小野种。结果是我被揍的鼻青脸肿，我扯着嗓子哭回家，问母亲，为啥他们叫我小野种？我父亲呢？母亲不说话，她总是用沉默来回复我。我把别人欺负我的气撒在母亲头上，在她胳膊上狠狠地咬，深深地牙印，出了血，我呜呜地哭，母亲依旧沉默着给我被那些坏孩子揍青的脸上药。我恨他们，也恨母亲。都是她带我来这个世上受罪。
我只喜欢一个人，便是他。而他也是唯一可以让我感激母亲的理由。因为她把我带到这个世界，我才可以见到他，同他玩耍。是的，他常找我玩，尤其是那帮扎着朝天辫的坏孩子不理我时，他更常来。牵着我，我们一起在泥土里寻泥鳅，在小河里捉鱼，在树丫上掏鸟窝…其实更多的是我一个人在捣蛋，他只是陪我。他总是很安静。他任由我折腾，却从不会让我陷入危险。我要掏鸟窝，他说，不好吧。我不，吵闹着要上去，他妥协，好吧好吧，爬上树丫，被马蜂蛰了满头包，我咯咯地笑，笑他的头肿的像个大包子，他却紧张地说，丫头，幸好没让你去，万一蜜蜂有毒可怎么办？听了这一句，我愣了一下，哇地哭出了声。那一年，我七岁，他也七岁。
岁月催着人成长。我们一起上小学，上初中，高中。长大的那些孩子已经不会再无所顾忌地取笑我。可他们骨子里看不起我。又或许是我骨子里的自卑作祟，父亲成了我心里隐隐的痛，在时间的长河里那伤口结了疤，可触碰不得，看似麻木，实则疼痛难以。所以，我从不和他们一起。即便是住校的日子，我也是沉默的，像他们眼里的怪物。唯有见了他，我是愉悦的，说的出话，笑的很大声。
我们青梅竹马，两小无猜。我们甚至心有灵犀，心里想什么都瞒不过对方。小学初中，上学放学我们都会一起走。上了高中，学业重为了节约时间我们都开始住校，唯有周末我们才一起相跟回家。
我们时常会在回家的路上被混混拦截。因为总有女生为他倾倒，而混混又是女生的追随者。每每这时，他就会扳过我的肩，告诉那些痞子，这是我喜欢的人。我也总能在教室门口见到一些外年级的女生，从他们身边走过时，听到说，他怎么找了这么一个女生？没品位。我听了并不生气，反而雀跃。可我们，并没有恋爱呀！的确，他还从未正式说过，我爱你呢。
他终于对我说，我爱你时，已经是大学毕业。毕业那天，他站在我面前，说，丫头，我爱你。嫁给我吧。那天，阳光藏在了云朵后面，它该不会是像我一样害羞了。可我分明觉得阳光暖的厉害，否则怎么会连心都被烤的热烘烘的。我的心第一次跳的那么快，那么乱，我们已经认识二十二年。可我却像是初见一般，第一次发现他的脸原来好看到让人见了便心生欢喜，见我不作声，他轻声问，好不好？我点头，好！就这样，我们自作主张谈婚论嫁。他说，结了婚暂时也和母亲住在一起吧，也方便照顾母亲他们。他说，你喜欢什么首饰便买吧。他还说，我知道你不喜欢被约束，要不就别工作了，反正我已经有了一份好差事，足够养活你了。你瞧，他总是这样宠我，替我着想。小时候如此，长大了也这样。那天，我一定哭了。因为他还说，丫头，放开你的心吧。有没有父亲都无所谓，你一样可以过的很好，因为有我。可是，我的父亲，你在哪里？女儿要出嫁了，你知道吗？
后来，故事就该结束了。故事本该很浪漫，我和他会像王子和灰姑娘一样，幸福的生活在一起。只是，王子不娶灰姑娘了。王子找到了更适合自己的公主。他们才是般配的，适合的。当然，这是母亲告诉我的。在距离我的婚期还有一个月的时候，她说，你别等他了。如果可以，再找个人嫁了吧。母亲说这话的时候，面无表情。我的眼泪唰地下来了。不，不会。我一直哭，一直哭。眼泪对面，我看到那个从来没滴过泪的人哭了。我的母亲，她终是疼我的。
我哭了多久，大概有一个月，两个月。总之，好久。突然有一天，我发现我的眼泪大概流干了。我只是呜咽，呜咽着，我的心，我的身体，每一寸肌肤都像被刀割一样疼痛，后来，我只能使劲地咬住嘴唇，然后它们渗出血来，一滴，一滴，落在手掌…
那以后，我不再提起他。也不再想他。两年后，有个男人娶了我。我只给男人提了一个要求，我在胡同里成长，也要老死在这里。于是我依旧住在胡同，我住的屋子，院门外有一株树，那是我和他亲手栽的。风吹雨淋，树已茁壮，已茂盛，而他…
母亲他们不知道的是，我知道了他们守口如瓶的秘密。我知道他没有背叛我们的约定。他只是想让我梦想成真。他只是想让我做一回有父亲的孩子。他只是想找到那个男人告诉他，他的女儿就要出嫁，希望他来，能亲自将女儿交托在另一个男人手里，他只是想给我一个意想不到的惊喜。可是，在他还未完成他心爱的女人的愿望时，一场车祸使得一切戛然而止。
我爱他，如他赴汤蹈火般爱我一样，我知晓他唯一的心愿便是我能幸福快乐地生活。那么，我又为什么不能成全他呢？于是，我嫁人生子。像众人一样守着他已离开的秘密。也许在我心里，他一直活着。他的爱，每一丝每一缕，都已刻在我的