“太好了，那只该死的猫总算死了。”大清早，邻居婶子的那超大嗓门一下子便惊醒了熟睡中的我，来不及揉揉发胀的双眼，我一股脑便起了床，披上一件衣服，直奔屋外。
“是真的么？是不是那只灰色的又脏又瘦的猫？”我有些兴奋地问着。
“可不是真的么，就是那只该死的害人的猫。”说完，邻居婶子便嘟囔着去了。
我总算放些心下来，准备打水洗脸，可是不知怎么的，心里却总觉得又有些闷得慌，反而有点失落。灰色是一只流浪猫，它瘦得极为可怜，但是它又实在太脏了，经常躺在灶灰里取暖，而后又极喜欢偷窜到别人家床上去睡觉。所以村子里的人都不大同情它，甚至十分地厌恶它，一时间灰色成了过街老鼠，人人喊打。
提起灰色，那是几年前的事情了，我见过它曾经的模样，那是一只外表极为英俊的小公猫，灰褐色的皮毛，就像舒软的绸缎，在阳光下闪闪发光。不仅它的主人十分地疼爱它，连村子里上了年岁的老人也格外地喜欢它。那时间它是众人眼中的明星，谁在路途中遇见了它，都会驻足停留下来，逗它一阵。但是好景不长，灰色那贵族般舒适的生活并没有持续太久，它的那个温暖的家便遭了变故，灰色的生活也从此变得暗淡起来。
流浪之余，灰色总会想起主人那张慈祥而温和的面孔来。他是一个五十多岁的成年男人，也许是不堪生活的重负，他看起来似乎更象个十足的老头。尽管如此，他依然抱着灰色笑呵呵地同邻居们打招呼。
男人也曾有一个温馨的三口之家，但他却从未珍惜过，因此有时候他的脸上不免也有些许悔色。他的妻子曾在做姑娘时生活不检点，不小心怀上了别人的孩子，迫不得已才嫁给了比自己大十来岁的他。起初婚后的生活还是蛮幸福的，妻子毕竟长得十分漂亮，虽说儿子不是自己亲生的，倒也万分可爱。
可惜好景不长，突然有一天男人变了，变得冷漠了起来。他丢下妻和儿子去了外地，和另外一个女人好上了，从此也就淡忘了村子里的那对母子。
生活的拮据使独自带着孩子的女人更加的艰难度日，再加上独守空闺的寂寞，女人又恢复了婚前的风流模样来。男人走了不久，女人便和村里的另一个男人好了，做了他的姘妇。
在这个荒唐的家庭里，儿子渐渐长大了，由于没有好的家教，儿子学会了抽烟喝酒，甚至与别人打架。终于在初二那年，他逃学离开了母亲，与人去外地打工。
男人走了，儿子也去了，女人更加的肆无忌惮，屋子里整夜亮着灯，破烂不堪的窗户里传出了各种男人淫淫的笑声。
一天男人回来了，带着满脸的疲惫和羞愧。男人喝醉了酒，重重的巴掌深深地落在了女人的脸上。黑夜里，女人嚎哭着，有怨恨，有羞愧，最后男人心软了跪了下来。第二天，破房子上炊烟袅袅，屋子里又漾起了男人和女人那欢快的笑声。灰色就是在那一天来到了那所房子里。
灰色在夫妻俩的宠爱下，幸福地生活了几年。一天，不知怎么地，灰色突然不开心了起来。在外面打工的儿子回来了，夫妻俩欣喜万分，女人忙着在灶台上做吃的，男人忙着在炉边烧洗澡水。第二天，儿子带着女人去城里打工了，据说是为了生计，留下男人在家里经营那几亩薄地。
男人憧憬着未来的生活，妻子和儿子都去城里打工挣钱，自己在家好好种地，日子一定越过越红火。
男人每天抱着灰色，抚弄着它那绸缎式的皮毛，倚在屋前的大槐树下，望着那遥远遥远的地方。然而一天过去了，两天过去了，仍不见儿子和女人的身影。
某一天，男人也离开了家，留下灰色独自在大槐树上向远处望着。原来，男人进城寻母子俩去了。听说有人打工回来告诉了男人有关儿子和女人的一些事情，儿子将自己的亲生母亲卖了，卖给了一个不知名的男人。男人疯了，他将灰色重重地摔在了地上。夜里灰色在那所冷房子里嗷嗷叫着，孤零零地，开始了流浪的生涯。
从那以后，儿子没有回来过，女人没有回来过，男人也没有回来过，破房子更加的破烂不堪，在凛冽的寒风中摇摇欲坠，饥饿和寒冷迫使灰色不得不挨家挨户的到处乱窜。终于一天，灰色老了，病了，瘸了，成了一只又脏又臭的令人厌恶的野猫。它瘦得可怜，白天不敢去房子里偷食，只好等到夜深了，人们都睡熟了。然而它总是笨拙的弄出些响声，以致主人们听见声响披衣而起，拿起棍子，抓住它，将它痛打一顿。
这样的日子不知过了多久，终于在大雪纷飞的一个寒九天里，灰色死了。听人说它凄惨地叫了一夜，直到第二天清晨才咽了气。人们都长长地舒了一口气，村子里又恢复了昔日的平静。