公园里每天早晨都有老汉，老太太打太极拳，六十六岁的陈主任也是其中之一。他每天比别人去的早，走的迟，因为他要提上自己的录音机给大家放音乐。他每天去也不是为了打拳，锻炼身体。用他的话说，他是为了混时间。要不然一个人一天在家坐到黑也太没意思。今年刚满六十岁的张老师，也比别人来的早，走的迟。她每天都要帮助陈主任提录音机，来的时候在陈主任门口接上，回去的时候还送到他门口。她说，大家都用哩，人家贡献录音机，还要花钱买电池，就不容易了。都老了，录音机这么重，大家动手，不要让一个人受累。
失了伴的陈主任，每天早晨五点左右起床，在炉子上烧水，要把六个水壶都灌满开水才出门，他还是最早的。每天下午早早地吃完饭到外面散散步，回来看完新闻联播就睡觉。是因为人老了的缘故吧，晚上不到八点就困了，早上不到五点就再也睡不着。自老伴走了以后，三年了一直是这样。白天他不出门，看书读报是他的爱好，尤其是他订的几份杂志，每天都要细细通读。再看点书，一天很快就过去了。今年陈主任的老伴已走了四年了，陈主任似从悲伤中解脱了出来。早晨音乐放的响，自己也打拳舞剑跟上大家一个动作也不拉下。下午出门散步的时间也长，中午还常常出来走走，大家都为他的这些变化高兴，鼓励他要更好的振作起来，过好自己的晚年生活。
时间长了人们发现，这陈主任的变化与张老师有关。要不然每天早上大家未到之前，他们两个都在有说有笑的说着话。散场时两人总是慢慢的往回走，到了陈主任的门口还有话没说完，还要站在那里说一阵子才分开。中午陈主任到外面的转游，好似在找什么人似的，只有见上张老师，两人就连说带笑的这里走走，那里转转。下午散步就更是相互间一个等一个，两人总要走在一起。
说起张老师还有很多人不知道，因为她一直在基层小学当老师，退休后才住到县城来。她是外地人，早年父母双亡，靠姐姐养大。初中再有一学期就毕业时，姐姐家发生变故不能再供养她，就经别人介绍和一个她和她姐姐都从没见过的人结了婚。婚后三天她又跟随她丈夫离开家乡，来到了我们这里一个小镇上。丈夫是镇卫生院里的大夫，她被安排在离镇上二十华里外的一个民办小学当民办老师，一干就二十几年。这二十几年中，开始丈夫和她恩恩爱爱，常常下班后来乡下，第二天天不亮又赶回去上班。后来丈夫和卫生院的一个有夫之妇不明不白的混在一起了，丈夫再不到乡下来了。她周末回家就遭到丈夫的打骂，常常打的她皮青脸肿。他们的两个儿子她丈夫也不管，都是她带到她当民办老师的乡下过活。她每两周利用周日回家一次，都是早上去，赶天黑回来。不去不行啊，一来要去给丈夫洗洗衣服，蒸些馍馍，二来也要向丈夫要几元钱回来，靠她当民办老师生产队给记的工分，母子三人的生活是不得过的。一九八五年她通过考试民办转成了公办，有了工资。儿子也先后入了中学，离开她到他们的父亲那里去读中学。二零零四年她办理了退休。她两个儿子，知道他们的妈妈从小含辛茹苦的供养他们不容易，现在虽然退休了还是和父亲住不到一块，就让她退休后住到了县城里来。也就是她退休后的第二年，她丈夫患了骨癌，没人照顾实在不行，她又只得回到丈夫身边侍候。骨癌病人的疼痛很难挨的。丈夫常常拿她煞气，打不动了就只有骂，骂的她实在受不了的时候，也只有偷偷地哭一场。其实这二三十年，她不就是这样以泪洗面过日子的吗。那些日子里真是“绑着的娃娃能挨打”，她走投无路，无家可归，丈夫再怎么对她不好，她都只有逆来顺受。
有病的丈夫得到她的关照，终于觉悟了。含着眼泪给她说：“这么多年我对不起你！”丈夫说不下去了。她却回答丈夫说：“我是在最困难的时候和你结婚的，也实在是无路可走，要不然我不会和一个从没见过面的人结婚。婚后我离开了我姐这个我唯一的亲人，离开了家乡，跟上你到这里来，也算是你在我危难时候救　了我。既然我们是夫妻，你有了病，我有责任侍候你。过去的事就不说了，现在重要的是你要好好养病。”丈夫拉着她的手，一句话也说不出来，只是掉眼泪。她安慰丈夫说：“你不要太自责，我也应该感谢你，没有你我怎能到队里去当民办老师。没有你的支持，我这个民办老师也熬不出来。哪里还能有今天，退休了每月国家还给两千多元退休费。”丈夫再也忍耐不住了，最后给她说：“我还有三万元的存款，老家里还有三间房，你去把房卖了，这些钱你在这县城里买套房，你自己住。这辈子我是对不起你了，下辈子我还你。”
陈主任还是每天早晨起来烧水，他要给儿子和女儿每家烧三壶开水，他们都很忙，自己是个退休了没事干的人，把水给他们烧好，他们去后做什么都方便。他想，如果张老师住的近一些，我把水给她也烧好，她每天帮我提机子，是个有情有义的人。开水不值几个钱，可她一个人生活是用得着的。由想到要给张老师烧开水，他想到了他死去的妻子，那是一个多好的人呀！早年托媒说和，他认识了她这个败落了的富家小姐，就在他们两家定亲后，她的母亲过世了，她孤单一人，就来到了我们家。当时她正在中学读书，我和我母亲都没有要她和我马上就结婚，而是继续供她读完初中，参加了工作后我们才结婚的。就凭这一点她认定我们母子是好人，在家做儿媳，做妻子，任劳任怨。孝敬婆婆，照顾丈夫，抚养我们的一儿一女。母亲死后她比我还要悲痛，一个人承担了全部家务活，从没叫我做过一丁点。儿子娶了媳妇，女儿出嫁了，各自都有了他们的家。我们两个人都退休了，她仍然那样无微不至的关心和体贴着我。没想到这么好的一个人，什么病也没有害，先天晚上睡觉前还好好的，第二天一早她就去了，我连她走的准确时间都不知道。三四年了，这三四年中我才尝到了这一个人的日子难过。平时还好说，有个头痛脑热的时候，跟前没个人，可实在是没办法。儿子、媳妇和女儿、女婿，都很孝顺，可他们各有各的事，哪个能守你这个老头子。再说他们照管我，我也觉着不方便。时间在他的回忆中过的很快，不知不觉，他要烧的六壶水烧好了，时间也到了六点半，他照例去公园为大家放音乐，和大家一起打太极拳。
奇怪，张老师今天没来接他，到公园里也没看见她，这是怎么了？他想问问别人看知道不，又觉得不好意思，不问吧，心里又放不下。好容易到散场的时候了，他急急忙忙的向