十一年前一个阴冷的寒冬，购买了一套《卡夫卡散文》共上下两册。其实之前并没有读过这位外国作家的作品，何况还是一个对我来说不很熟悉的奥地利作家。之所以从书架挑回他的书，是因为在这个阴郁的冬季，正好参加大学中文函授，学习外国文学史。课本介绍他的社会背景、生活命运、家庭环境以及他的几本代表作，比如《变形记》、《地洞》、《城堡》《判决》等等。小说刻画资本主义国家人被制度、资本、人际关系、利益等严重异化的后果，小说中的人物充满了灰暗、孤独、阴郁、恐惧、猜疑，甚至变态。可塑造出这些人物，创造出这些作品的人却不折不扣的是一位有着独特人生思考的作家和哲学家。这些种种恰好正契合了我那时的心境和性格中的一些成分吧。因为一团阴郁的雾气而买回来，只能感觉到阴郁包裹着我，走进去却摸不到作家感情、思想的实体，我在作家心灵的城堡外面徘徊。我虽然发掘不了，享受不到，但是这架丰富的文学、哲学、美学的矿藏就在那儿放着，我想以后总有机会。　
今年买了本六角丛书中的卡夫卡小说集，试着读了《变形记》、《地洞》，好像能读懂一些了，他的世界给我露出了一条缝。《变形记》中的格力高尔曾经为了整个家庭的生活能过得好，不惜自己背负着全家经济的重担，不堪工作的压力最后在家变成了一只可怜的甲虫，却得不到父母、还有自己最爱的妹妹的关心照顾，最后终于以一具干瘪的甲虫尸体被扫出了家门。合上的书卷仍然掩不住无语的哀伤，我被打动了。《地洞》我却没有勇气一次读完，我缺少直面恐惧的勇气。所以卡夫卡尽管身体极度瘦弱多病，以41岁盛年而逝，但他具有敢于冷静直面、深刻解析人生悖论的勇敢。　
我重新捧起了那搁置的《卡夫卡散文》，试图通过他的书信、日记、格言、随手记下的片言只语再次走近这位“现代文学之父”，窥探他深奥的内心。写作对卡夫卡来说，是生存下去的理由。如同肾病患者每隔几天的血液透析，没有写作，他就活不了。除过小说，他写了大量的信件。给相处了五年，两次订婚，两次解除婚约的菲莉斯共写了500多封书简，这本书只选了不到五分之一。躺在床上随手翻阅这些倾诉爱情和倾吐自己内心世界的情书，卡夫卡对未婚妻爱情的浓烈，文字的幽默风趣倒反映了他的另一个侧面。摘录几封信的末尾，共同感受一下他对爱人亲吻的异常丰富、精彩、有趣的表达。
“祝您康乐，请允许我通过长时间吻你的手给这个祝愿盖上印章”。
“请允许我，仅仅在感觉上，仅此一次，吻你亲爱的嘴”。
“再见，最亲爱的，最后一个吻。我签下我的名——”
“哦，最亲爱的，现在是停笔并吻你的最后时刻了，否则我的头儿（单位的领导）将走过来插在我们中间，而这是必须防止的”。
“也许值得一提的是，我的嘴完全属于你，除你之外我不吻任何人，无论父母、妹妹们还是严厉的姑姑们，都不会在颤动着避开的两颊上受到我的吻”。
“晚安，最亲爱的，悲伤的吻也是舒服的，而且由于悲伤，一张嘴会无休无止的停留在另一张嘴上，毫无分开之意”。
因为给菲莉斯的五百多封情书只选了九十二封，所以发现的只有这几条，如果算上给一生中最强烈、最真挚的情人米伦娜的二百封左右情书，关于末尾“卡夫卡之吻”的描写一定还很多，很精彩。
毕竟快深夜了，宽大的床上只有我和儿子。儿子已经睡熟了，我也该抿抿嘴唇睡觉。
但愿，做个有关吻的梦……