在他还很小的时候，就失去了父母。在泪水与自卑的成长中，让一切在他眼里变得无所谓。因为他这样的家庭情况，被照顾到当地的学校里做饭。为那些老师做饭。老师在他意识中是一个模糊的概念，他没有上过学。那些和他同样年纪并曾经嘲笑过他的人都已经结婚了，而他，却默默的一个人。默默的为那些模糊的人做饭。没人会喜欢他。
每次开学，那学校都会来一些新老师。不过，他从来都不去关心这些事。他只要机械的消磨时间，机械的做饭。他完全不会担心明天是否会醒来，自己是否还能机械的活。虽然他有时候会舍不得酒，他唯一的伴侣。又是一次开学，他忽然会去看一位新来的女老师。从小到大，他从未认真看过一个女孩。这次他竟忍不住的不断去看她，而他自己心会狂跳不已，继而脸红了。他开始会在某个时候，想起她。白皙的脸，一双摄魂的眼镜，应该是一双摄魂的眼睛，至少他是这样想的。他几乎每天都会每天都会偷偷看她，逐渐会时刻想着她，想她的一颦一笑。他平常的自言自语中不断出现了那女老师的名字，自言自语的时显得莫名的激动，而且像偷偷看她那样频率越来越高。虽然他还从未和她说过一句话。
直到有一天，那女老师因放学后给学生做辅导，很晚才来吃饭。她来找他请他帮忙做饭。他甚是开心，做了自己做饭以来最认真的一次。他只静静的看着她吃饭，而她为了打破无语。给他讲她的故事，讲她的男朋友，讲她男朋友喜欢种的菊花，而现在她也很喜欢那种菊花……他听得入神，她的声音很好听。从这以后，他只要见了那女老师，总会恭敬的叫“老师，好”。像一个害羞的小学生。不过换来的一声让他觉得甜甜的回答，令他满足。并且他开始去种菊花，也开始去喜欢菊花。
一个学期很快在他的沉醉中走向结束，学校老师要更换，他真的怕这种沉醉被打破，也怕再活到从前的机械生活中。他默默的祈祷“她不要离去”。在他的房间外已有成片的菊花，他为她而种的菊花。他感谢这菊花能把她吸引来，她说这菊花很美，且过几天她得离开这里了。希望在走前来看这片菊花，并拔几棵做纪念。她说她会记得他，有机会定会来看他。他很高兴。
在她要离开的前一天，他拔了几棵选了又选认为最美的菊花，并细细包好了根部。想着她一脸菊花般的笑，等待着她。因为她曾说今天一定会来看这片菊花和带走几棵菊花。白天，偶尔的相见谁也没有提到菊花。一直到了晚上，他想她一定会来，来看她喜欢的花，但很晚很晚她都没来，他想亲自把这花送去，更恨不得把整片菊花都送给她。不过他从小有的自卑提醒他，或许她可能不一定会要他的花的，她很忙的话还会打扰到她的。他宁愿等着，等她的到来。夜已很深了，她还没来。他拿出久别的酒，独自灌着。虚掩的门，却没等得她推开。酒灌得愈来愈狂烈，他愈来愈清醒，愈来愈疼痛,……
第二天，那女老师在早上就离开了学校。在女老师紧关上门的时候，他房间的门仍是虚掩的等待，久久未合上。直到中午，因为早点都没吃而饥饿难耐的老师，到他的房间叫他做中午饭。他房间的门很轻易就被推开了，接着传来的是那老师的惊叫声。房间里满地是血，应该是无止的饮酒造成的。而他靠在墙上，双眼望着门口，等待的神情不难让人发现疼痛。闻声赶来的一位老师伸手探了一下他的鼻息，摇了摇头。
从此，他便躺在了山脚下，而坟冢周围却开满了菊花。
……
很多年后，又是一个开学的日子。那所学校依旧来了很多新老师。其中有包括一为戴眼镜的妇人，应该说是老师，她是来接任校长的。一位一直在这而教书的老教师认出了曾经在这儿教过书的她，问她是否记得他，她做了一下痛苦的搜索，说是不记得了。老教师提醒说是从前和她一样喜欢菊花的在这儿做饭的那个，她有些矫情的说：“我一直都喜欢学生们送给的花。”
……
山脚下周围没在开菊花了，渐渐枯萎。暗无生机的坟冢，渐渐被人们遗忘。