1
中午，薄雾般的窗帘遮住整个太阳，她平躺在宾馆的大床上，闭着眼睛，微笑。她的额头渗着汗，吊带裙溢着体香，这香气游走在房间的每个角落。
刚刚她在床上大大折腾了一把。她急切地在笔记本电脑中找出韩国电影《爱人》，眼前立刻出现了她深爱的男人，盖上被子，脚悬在半空，她开始轻声叫他的名字：A、A、A……
接着，她跑着扑到床头，搂过枕头，呼喊着：A，我来啦！
此时，她的嘴唇微微颤动，想：今天晚上我们会在这张床上……

2
下午三点，她赶往拍摄现场，她拿出小镜子，手指顺了顺上翘的睫毛，抚平唇上的一点红，最后，眨眨眼睛，整理鬓角滑落的发丝。

老远，化妆在向她招手，她做出“安静”的手势，“别让他发现……他在忙着吗？”
“正在拍，实拍了！”
“帮我找个隐蔽的地儿”她偷笑。

“他在哪……我忘了他张什么样了……哦……”她张大嘴巴，她看到他了，她手扶向心脏，跳得好快。她像一颗灼热的炮弹，要是那男人跑过来，她会一炮冲上云霄。

她望着的这个男人是个摄影助理，拿着皮尺在每个演员脸上晃来晃去，正式拍摄时，在心中默算几个数字，手旋转着对焦环……
她的心“疼”了，“疼”得喘不过气，因为他晒黑了，瘦了，还是那身工作服，思考时，眉头还是会紧锁一下。没有她思念的那个男人漂亮。

她的眼角湿了，涌出一股清泉，泉水瀑布般滑落，倾注到她的颈，滋润了她的心脏。她来看他了，完成了一个梦幻般的诺言。半年前，他们因为拍摄一部电影相遇，从相识到说话，仅仅七天，她大胆地对他表白，他惊愕，他好奇，他默许……今天，她从北京来到杭州，来到他的摄制组，来到他的拍摄现场。

“你在北京忙什么呢？”化妆问。“你哭了？你还是那个死样子！”
“还在写剧本……”她咧嘴笑了，并不勉强。
“看到了！爽了吧？你在这蹲着干嘛！招呼他呀！”
“等等……让我看个够吧……”她轻声说。

她突然想逃走，必须逃走，有一种力量在告诉她，“不要见面！不要见面！”。她刚要起身，看到了他跑出拍摄现场，他去哪？一定是去换胶片，她莫名其妙，她丢了灵魂，就那样直愣愣地跟了过去。

男人一头钻进依维柯车，还是那辆依维柯车，他的确是去换胶片。她毫不犹豫随后上了车，车中仅有半年未蒙面的一对青年。

“你……你……你怎么来了？”他愣了，手中的胶片盒又大又沉。
“我……你……你先忙着。”她转过身，不看他。
她默默地感应着他装胶片的每一个步骤。

“你什么时候来的？”他太惊讶，擦着额头上的汗。
“今天中午……”
“来干嘛？”
“……看看你……”
“哎呀……”
“你忙……等你收工吧……”
“那等收工吧……”男人一步一回头奔向拍摄现场。

她拿出镜子照自己的脸，偷笑。她等着他收工……在角落里望着他，眼角、嘴角微微颤动。
她到附近转悠，打发时间。

3
附近有个垃圾场，白塑料袋漫天飞舞，她觉得自己像个垃圾。
接着她听到骂喊声、敲击声，她走了过去。

几个十几岁的男孩在打架，三个欺负一个。被打的已躺在了地上，抱着头。

“哎！别打了！”她喊。
男孩们停了手。
“那边拍电影呢！快去看！”她笑着告诉他们。
“拍电影？在哪？”男孩们七嘴八舌地问。
“那边……”她用手指着。
“有明星吗？”
“有！快去吧！要不来不急了！”
男孩们跑走了。“小声点！要不，不让看！”

垃圾场只留下她和被打的男孩，此时男孩拾起丢在地上的鸭舌帽，望着她。
“哦……”，她不敢相信，男孩出奇地像A，整齐地短发，微微凸起的额头，透明地大眼睛，菱形的嘴巴……
“你没事吧！”她跑上前。
“没事……”男孩说话时额头上都有那几条A的“痕”。
“你多大？”她的眼放着光。
“十四。”
“别再和他们瞎闹了……你是个男子汉了！”
“一个对一个，我才不会挨打！”男孩倔犟地噘起嘴巴。
她笑了，这男孩的执拗劲儿跟他太像。
“你是谁？”
“我？我是组里的服装助理。我来溜达、溜达……”她脸刷一下红了。
“到垃圾场？”
“我喜欢垃圾场。”她笑了，眯着眼，她不知道她此时那么甜美。
“我也喜欢这……你发现没？这不臭！”
她闻了闻，“真的不臭！”
男孩突然向前，闻了一下她的衣服笑了，“你好香啊！”
“哦？”她愣了，男孩的笑脸就像中午射进宾馆那一缕阳光般灿烂。

接着，他们互换了电话号码。
男孩一步一回头地向他告别，她望着男孩消失……

4
宾馆里。
“你别动！闭上眼睛！”
男人闭上眼睛，“你干嘛……”
白色的床单上摊满了五颜六色的水果味棒棒糖，哦，她摆成了“快乐”两个字。
“我真的怕这么多棒棒糖真的把你砸死……”她笑开了花。要是那男人猛地抱起她，把他放在“快乐”两个字上，她将化成一颗蜜糖。

“你知道吗？我就喜欢又大、又软的床！可以跳起来的那种！不过这个床也不错！”
“你喝王老吉吧！去去火！”
“你怎么瘦成这个样子？还吃不饱吗？”
“听说，你们夜戏还挺多的！我带了花露水。”

“你明天回去吧，这儿挺忙的，也没空带你走走……”男人望着窗外。
“嗯……有衣服要洗吗？我闲着也是闲着。”
“组里有专门洗衣服的。”男人望着窗外。

“你……你今晚留下吧……”她的嘴唇微微颤动。
“……别这样……”
“……对不起，对不起……你走吧……明早还要早起……”她心结成了石头，压着她死坐在雪白的床单上，根本不知道自己在说些什么……

5
她拨通了男孩的电话，“你可以穿白T恤衫、牛仔裤、登山鞋，带上鸭舌帽、腰包，来见