站在装饰讲究的酒店大厅，环顾夕阳的余辉透过纱帘映照在桌前惬意喝茶的红男绿女的脸上，菊下意识地向门边退了几步，用汗浸浸的手拽了拽衣襟，拘谨的站那里，有些后悔不该听她们几个的话到这里来。
刚过完年，三十多岁的儿子憨声憨气对老俩口说，他不想再漂着了，五一结婚。老俩口听了这话，心里的石头放下了。
与他同居俩年，过年都不回家的女友马上提出要求：“结婚得进城住楼房，没楼结婚的事免谈。”扔下这话，回屋打包，扭扭屹屹回家去了。往日的轻声细语不知跑哪去了？她的话，差点没让老俩口背过气去。老俩口又急又气，前脚让儿子追回女友，后脚就开始掰手指算家里的存款。
将家中畸角旮旯打扫干净，离买楼款还差不少，老俩口子只能向亲戚陪笑脸借，勉强够进城买楼房的钱。

为了省下每一分钱，菊放下地里的活，进城一家家装饰店比对装饰材料价格，口干舌燥和店家讲价钱,春风将已发紫的脸，雕刻成蜘蛛网般，这些在菊看来都不算什么。
空旷的毛坯楼，成了她和儿子.他女朋友晚上的住所。晚上脱鞋睡觉时，望着磨去半垃的鞋底,听帘子后睡在纸扳上的儿子，酣声如雷，她的心醉了，为了儿子，值了。
菊的头刚挨到枕头，脑子里就开始放电影：曾经熟识的老街旧巷，早已没了踪影，一座座高楼大厦，让生长在这个城里20多年的她，此时感觉自己真的成了一个乡下人了，这是她30多年来最不愿承认的事。
当年城里很干净，夜里刮风时，凌晨要早起扫落叶，晒干后是做饭的好材料。如起的晚了，马路象洗过的脸一样干净。
家家的钱袋和粮仓也象洗过的一样干净。
为了能吃饱肚子能有零钱花，摆脱这种吃不饱穿不暖的日子，菊不听别人的劝阻，她毅然嫁给了被媒人吹得象完人一样的她的娘家侄子。
婚后她才知道，媒人口中的完人，只不过是个在生产队干话的老实厚道后生。望着没事做就知蹲在墙根抽烟袋的男人，菊欲哭无泪。
半菜半粗粮的饭，吃饱的时候很少，更别想零花钱了，夜里常常被饿醒，被头不知湿了多少回。望着黑黢黢的夜，菊的心中五味杂陈，姑娘时做的梦，真的太天真了。
离城60多里山沟沟村庄，成了菊的家，出门就是山。山上长了好多野菜野果，干活饿了就摘些充饥，这是城里所没有的，菊在心里这样安慰自己。
夜里，听着自己和男人的肚子饿的咕咕声进入了梦乡：村外的河对岸，地上撒了好多的钱，好多人都在忙着弯腰拣钱，菊看到别人大把把钱放到口袋里，急寻路想从桥上过去，可却没有桥，她明明记得有桥的啊，菊站在河对岸急的哇哇大叫，没有人理她的叫声。望着他们各自忙着拣钱，菊恨自己的无能，恨自己的命不好，恨媒人的谎言骗了她，恨男人的没有出息，所有的怨屈都在这一刻迸发，泪象雨水一样奔流而下。男人粗糙的大手把她从睡梦中推醒，问她又哭又踢是不是做了什么梦，菊没有理他，转身继续流泪，她还没有从梦中醒来。
这样的梦在以后的夜里，常常出现，每一次她都会从梦中哭醒。男人见的次数多了，也就不稀奇了。
为了回娘家时不被别人笑话她嫁了乡下人，她放下了城里小姐的架子，下雨天队里没活时，她喊上蹲在墙根抽烟的男人，一步一滑地去山上挖各种药材，每年几次的回家都能拎上沉甸甸的东西，在别人羡慕的目光下，走向家门，个中滋味，她只能咽到肚里。
如今，仰望高耸的大楼，菊才理解了儿媳的那句“没有楼，进不了城，就不结婚”的话了。如果是她，她也会这样说的，这就是现实。
早上，刚开门的装修店里材料的气味很浓，可一股浓郁的香水味，却盖过了它。材料堆旁一胖女人，双手交叉胸前看着菊的挑拣。菊抬头看到她满头的卷发，犹如花帽扣在上面。她正端详着菊：“听声音象你，还真是你”
十几年没见的儿时玩伴满婷，打扮的象花朵一样，如在别处看到她，还真不敢相象是她。她上下打量着菊，挂在嘴角的笑，不知该叫什么笑。
装修材料店是她家开的，已有十载。十载光阴，物是人非。
望着说的嘴角起沫的满婷，菊知道，她下一步想要做的事了。
所以才有了今天的这一顿。
六个儿时的伙伴，扯着大嗓门，穿着华丽，带着叮当作响的手饰，向她扑了过来。被挤在中间的菊，被她们鸡一嘴鸭一嘴的问话，不知该怎样回答。
结婚30多年来，这是她们第一次聚在一起，好多话，不知该从哪里说起。大家的左一声想你，右一句常提起你，让菊几次泪盈，
大大的餐桌上，摆了8个人的杯盘，明明7个人，怎么摆了8份杯盘呢？
上菜的同时，上来了一位穿着时尚，个子高挑的中年女人，热情的和所有的人打招呼，款款地坐在了菊右手，她一边和大家拉家常，一边热情地为大伙布菜。菊茫然的望着她，不知该怎样称呼她，坐在左手的满婷用胳膊拐了她一下，示意她不用管她，让她快吃。
望着桌上的丰盛的饭菜，望着曾经苗条如今腰粗如牛的同伴，个个穿着时尚，她心里酸酸的，和她们相比，她真的象个没见过世面的乡下老太太。

看着满桌大大小小的杯盘，菊心里忐忑不安，不知兜里的钱够不够付饭钱，坐在座位上的她如坐针毡，她的耳里听不清朋友的话,吃在嘴里的饭菜也味同嚼蜡。
布菜的女人为她布菜时，不经意的用手碰了碰她，才把她的思绪拉了回来。“这个酒店真不错，还给配个不吃饭的布菜人。”布菜人一面为大伙布菜，一面说她家的生意怎样，买了几处门面房，买了......买了......她们几个听了她的话，有的啧啧.有的撇嘴，满婷不屑的撇了撇她，继续吃喝。看她们几个聊的热烙，菊想她们一定相识，几个人七嘴八舌的说道着自家的事。菊想听她们说的话，可她只看到她们的嘴在动，虽离得近，却听不到她们的话。
多年以来一直缠绕她的那个梦。再次出现了，只是出现在现实。菊的脑子嗡翁做响，心脏隐隐不适。她甩了甩头，镇定下来，看她们说笑。
几个偶而插几句问菊的家事，当听到菊的儿子三十多了还没结婚，几个人面面相觑，半天都没把嘴合上。菊为自己和儿子感到难过。
走出混杂了多种气味的酒店，菊长长的出了一口气。
门前的霓虹灯，俏皮的眨着眼扮鬼脸，将停在门前的车染成花花绿绿的。只有它们是没有想法的，菊在心里嘀咕着。