午夜十二点
：“您的稿件已发送成功。”看到桌面上出现这样的提示，我才长舒了一口气。再抬头看墙上的挂钟，刚刚好午夜十二点，和当初约定的时间丝毫不差。其实所有的初稿早就已经整理完毕，存进了邮箱，随时都可以发送出去了。但迫于杂志社最近提出的这项特殊的要求，也只能照做。而为什么要这样做，却没人告诉过我。要说这突如其来的改变，也是从几个月前的一天开始的。
那天我在家焦急的等了一天，心里七上八下的，但无奈收到的还是杂志社退稿的邮件。我已经受够了失败的挫折和编辑们的冷嘲热讽。特别是那个叫熊猫人的编辑，他竟然还妄言说我的文章只有鬼才愿意看，还叫我收拾收拾替好人早点去死吧。一想到他那张令人厌恶的嘴脸，我就生气，如果我去死，也一定变成厉鬼回来找他报仇。可又一想，还是算了吧。可能我真不是写鬼故事的那块材料，就拿我身后些被退回来的稿件来说，已然已经堆成了一座小山。虽然自己一直也都在努力，但却总是止步不前，我看我还是安心的找份工作算了。
可几个月下来，工作没找到，反而碰了一鼻子灰，杂志社那边也断了联系。就在我走投无路的情况下，杂志社那边却突然打来了电话。一听声音就知道是那个叫熊猫人的猥琐编辑，而今天它却一反常态，简直就像是变了一个人似的。不仅说话的态度有了一百八十度的转变，就连语气都没以前那么生硬了。他告诉我以前杂志社这边出了点小纰漏，把我的稿子和别人退稿的文章搞混了，还说明天就会把登有我文章的样刊和稿费寄过去。说完就挂掉了电话，我看了眼手机上显示的时间，午夜十二点整。这个熊猫人怎么选择这个时间给自己打电话，该不会是在梦游吧，我也就没往心里去。
但第二天，就如同熊猫人在电话里说的一样。就在我公寓门口的邮箱里，赫然放着最新一期的《惊徒》杂志和一个白色的信封。看样子，熊猫人并没有说谎。翻开杂志里面刊登了好多我之前被退稿的作品，而信封里装着的竟是厚厚的一沓稿费和一张用湛蓝色稿纸写的信。信是熊猫人写的，大致的内容就是希望我能继续给他们杂志社投稿，不过他在信的末尾着重提到，我的稿子一定要在午夜十二点整投过来，多一分钟少一分钟都不行。也许是被这从天而降的好事冲昏了头脑，根本就没有注意，熊猫人前后判若两人的怪异举止，和那条关于午夜十二点的诡异约定。就这样，逐渐踏上了一条不归的道路。。
诡异的邮差
开始我还觉得有些洋洋得意，但后来渐渐发现事情有些不太对劲。因为凡是午夜十二点整投过去的稿子，不管好坏都会通过审核发表在杂志上。但如果不按照这个时间发过去的稿子，即使写的再好，也会像石沉大海一样鸟无音讯。打这还不是最奇怪的，最令我不解的是，虽然每期的稿费和样刊都会按时送过来，但我却从来没见邮局的人出现过。不管你起多早，样刊和稿费都会莫名其妙的出现在了邮箱里，难道稿费和样刊也是午夜十二点寄过来的。
带着这个疑问，我决定要一探究竟。我算好了样刊寄过来的日子，就在邮箱附近躲了起来，可已经快凌晨一点了，却一点动静都没有，我身上已经被蚊子叮了好几大包了，这样继续等下去也不是办法，只能先回去再说。临上楼前，还不忘打开邮箱，果然，什么都没有，就在我疑惑是不是算错了日子的时候，一个嘶哑的声音从背后响起：“先生，您的邮件。”我被这突如其来的的声音吓了一跳，回头再一看，正是让我等了一个晚上的邮差，邮差从破旧的老式军大衣里掏出一个包裹递给我：“对不起，刚刚堵车，所以来晚了，不好意思。”我赶紧摆摆手：“没事。”就迫不及待的打开包裹，果然是样刊和装在信封里的稿费。可他怎么知道这邮件是我的，他又不认识我。就在我抬头想问个明白的时候，邮递员却已经消失不见了。不知道为什么，总觉得这个邮递员怪怪的，可又一时想不起来到底是哪里怪。我再也抑制不住内心的种种疑问，回到家就立刻拨通了熊猫人的电话。但上面竟然显示，我所拨打的电话是空号。这一夜，我躺在床上翻来覆去，也无法入眠。第二天一大早，我就直接来到了杂志社。虽然见到了熊猫人，但他却把之前的所有事都推的一干二净，就好像这一切的一切都是我编造出来的一样。可我的文章确实刊登在了杂志上，稿费也寄过来了，这总不是我想象出来的吧。从杂志社出来，已是临近中午，炙热的阳光晒的人睁不开眼睛，看着杂志社外车水马龙的街道。心里突然想到了什么，现在明明是夏天，可为什么昨晚那个邮差却披了一件那么厚的军大衣，而且凌晨一点，外面怎么会堵车呢？
真假熊猫人
就在我胡思乱想的时候，手机收到了一条未知号码的短信，打开短信，署名竟是熊猫人。短信上说我写的稿子，虽然还很稚嫩，不过很努力，在坚持一下就好了。但切记，无论如何不要再给它们杂志社投稿了，不然会有性命危险。好不容易从退稿的阴影中摆脱出来，现在又陷入了这样的窘境，实在是有些不知所措。当初写作的那种冲动和欲望也一下子荡然无存，就这样每天躲在家里，看完日出等日落，简直和死尸没任何区别。
这种过日子持续了好几个星期，突然有一天晚上，接到了杂志社打来的电话，依旧是午夜十二点。打电话来的人自称叫林枫，原来这几天来，假扮熊猫人联系我的人就是他。他告诉我说，他以前也是杂志社的编辑。虽然不久前被开除了，但他手里还留有杂志社的备用钥匙，所以经常会三更半夜出入于杂志社。他有一次无意间看到了我被退稿的文章，他非常喜欢我写作的风格，就偷偷排进了要出版的杂志里。他还告诉我，他已经在筹办自己的杂志社了，而且希望我能成为新杂志社首批签约的作者。不过在此之前，希望我先来一趟现在的杂志社，谈一谈签约的具体事宜，时间就定在明晚的午夜十二点整。虽然我没见过这个叫林枫的男人，而且对他说的话也是将信将疑。但能和杂志社签约，长久以来都是我的梦想，我便不加思索的就答应了下来。
幽灵杂志社
第二天晚上，刚过十一点我就迫不及待的来到了杂志社楼下。抬头望去，整栋大楼都被笼罩在漆黑的夜幕下，没有丝毫的生气，一楼的大门也是紧锁着的。看样子我来的太早了，无奈，就这样焦急地等了一个钟头，却依然不见林枫的踪影。就在我想要用手机联系林枫时，耳边突然掠过阵阵阴风，随之，一楼的大门竟“吱呀”一声自己打开了，而位于顶楼的编辑