最后那道夕阳落下时，我在宿舍顶楼抽着烟。室友问我，“宋曜，你喜欢什么样的女生啊？”“腿要长，脸要白，手要细……”“是不是最好会跳芭蕾，会各种乐器，如果是叫禾淇的话你是不是更满意”禾淇是对面的一位姑娘，我爱了十几年的姑娘。十八岁的禾淇长得很漂亮，眼睛里带着婴儿蓝，是每个人都喜欢的丫头，可惜却不是我的丫头。“走吧，去帮禾淇收拾行李。”我们见到禾淇时，她在天台喂鸽子，穿着一身灰袍，昨天禾淇的第四个男朋友出车祸死了，我们帮她搬家。
禾淇比我大一岁，我们两家是世交，禾淇的爸爸与我爸爸都是相声爱好者，她爸是主角，我爸是配角。有一次我陪禾淇看相声时，她突然说了这么一句话“相声是低级趣味的玩意。”我尴尬一笑。我爸鼓励我去学相声，将来好接他的班，可是我没有。我选择了裁缝，跟母亲学的。那是因为那次。禾淇高中毕业，我载着她行驶在田园，她嚼着泡泡糖，抱住我的腰，说“宋曜，以后你做裁缝吧。我昨天在阿姨那里看见了好多漂亮的婚纱。将来我结婚的时候你就帮我设计一套”从她的话中，我得到了两个准确信息。第一，她未来结婚的对象不是我，第二，她宁愿我去做一个充斥着虚伪的裁缝，也不愿我子承父业。
第二天，禾淇上火车。我去送她。我原本以为她会说一些鼓励我的话，可是她没有，没有留下只言片语就离开了。“呜呜”火车就这样载着我心爱的姑娘走了。我填写志愿表时，义无反顾地填了禾淇所在的大学。我想她。到了之后才发现，禾淇已经交了3个男朋友，不过最后他们都劈腿了，而且借口都惊人的一样。禾淇开始认真学习着乐器，知道碰见了她的第四个男朋友。我原本以为这会是她最后的归属，可四个月后，这家伙发生车祸死了。
我每天发信息给她，每天一条从不间断。直到我碰见了甘露。有次班上缺人。眼看考勤部就快来了。我急忙跑到了楼道，“喂，同学能顶一下吗？”“我是学生会。”这女孩就是甘露，我的初恋女友。甘露经常带着我去参加一些社交活动。我也几乎忘记了禾淇的存在，当然也只是几乎
甘露成人礼那天说想去酒吧，而我莫名其妙的推荐了禾淇经常光顾的那间。我再次碰到禾淇，她喝醉了，被几个外国佬推搡着。她被下药了。当他们携带禾淇走过我身旁时，我下一霎那抓住了她“你们不能带她走。”之后便是打骂声
我蹲在草地上，甘露走来，“好了没事了，今天晚上和我去吃顿饭。”我们谁都没有点餐，我感觉主角不是我们。终于出现了。那是系主任的儿子，“师兄，今天谢谢了。宋曜准备了礼物送给你。说完她踢了踢我，我掏出礼物“多谢师兄“本来也不是帮你的””我被人鄙视了，但是我活该。“宋曜是吧？你在我们班可是鼎鼎大名啊。禾淇的忠实爱慕者”我听到这句话也被怔住了。一直以来，我都认为我对禾淇的爱是不被知晓得“禾淇知道你喜欢她也知道是哪种喜欢。师兄临走时说了一句甘露我喜欢你。
雨下的倾盆，我站在窗外向甘露说对不起。“宋曜我没那么笨，从一开始我就知道你喜欢她，不如我们打个赌，看是你先放弃她还是我先放弃你。”那天晚上过后我感冒了。“我要去法国了。”禾淇对我说，我望着她。一个明知我心却假装懵懂的女人我能怎么办？之后禾淇走了。我叫母亲给禾淇做几件衣服。我怕当我把对禾淇的浓浓爱意缝进之后将再无法割舍。“宋曜我希望是你输。”
我在几个月后也去了法国。临走时，甘露说了一句去吧我有签证，顺便解决那个赌约。可是甘露下飞机那天，因为禾淇生病了我没有去接她。后来一个月，甘露约我见面，她放弃我，和师兄在一起了。真好，他们那么般配，早该在一起了。甘露结婚那天，我是服装设计师。我为她量尺寸时，甘露抱住我耳旁咬牙切齿说宋曜那时候我真一个耳光打醒你。我突然想起了那天禾淇坐在我后面说的话。
只可惜转眼间人貌非昨日，蝉声如去年
我在心灰意冷下回国，却被小偷扒了钱包。向着对面一个姑娘借钱，本来没什么指望，结果她真的借给我了。她变成了我的新娘。我想就算我不能和禾淇在一起，每年抽出时间陪陪她叙旧也不错，可是禾淇却是在我结婚前一年死于非命。她家人早已视她为耻辱。我便去法国将她的尸骨领回来。她生前不愿意走，死后也应该愿意留在梦想中的乌拉邦吧。
我居住在一家旅馆内，翻老报纸。“中国旅客机场被劫，身中数刀，路人不为所动，所幸中国男子将其救下。这是甘露来找我那次吗。她在机场遇难，而我她的男朋友却在为另一个人担忧，难怪她会心灰意冷。
在梦里我送给了禾淇一副肩膀，而甘露给了我一个耳光。”