不知怎地，这深山小镇的气温比往年也高了三五度。太阳刚向山后隐去一半，老老少少就被闷热的暑气一古脑赶到街上纳凉了。一阵略带凉意的风，使那些慵懒的人们渐渐有了些许生气，孩子们也开始在街上撒野疯跑了。
这镇子唯一的磁卡电话前，陆续不断地有了给外出打工的子女兄弟姐妹打电话问询平安的人们。
大人走了，一群调皮的孩子围了过去，争相往卡缝里塞纸壳、铁片之类，他们用脏得漆黑的小手随意地拨着号码，说些逗笑取乐的话，惹得大家一阵哄笑。
十岁、个子矮小肥胖的二墩急了，跑过来，哭着向在一旁闲聊的父亲要卡。在中学教书的二墩的父亲说：“我办公桌的抽屉里有我上大学时的废卡，自己拿去！”
二墩滚圆了身子跑回去，气喘吁吁地拿来了一叠：话卡、饭卡、借书卡……他使出吃奶的劲挤了进去，把卡一张张地往里塞着打着“喂——”着，却依然不见“喂——”的回音。觉得无趣的二墩又跑过来，带着哭腔对他的父亲说：“打不通！”
“废卡，打得通？”
二墩无奈地跑回去，把手上的卡尽情地往里塞了个满，末了，还抡起石头楔进一块铁片，才与孩子们兴尽而散。
太阳已全然隐去，西山的红霞渐渐被乌云吞噬，时已黄昏。一位老农来到卡话前。他放下犁头，把牛拴在电杆上，掏出卡，准备给上大学的儿子打电话，却不知卡往哪里插，禁不住嘟啷到：“谁干的，没受过教育的东西！”说罢，无奈地扛着犁头、牵着牛愤愤离去。
老农的话碰巧被在一旁谈天说地的二墩的父亲听到了，他用仇恨的目光送着老农伛偻的背影，脸绷得发紫，将头扭了一圈，扬起，终于迸出了一句：“他妈的一个犁地的，能受什么教育！还敢跟老子谈教育！”
次日，邮局来了位同志检修了一番，结果是：只有打电话失望而谩骂的份。要打电话的人们，只好走进这小镇唯一一家仅有一部电话的话吧，打着长途三块、短途两块一分钟的，可大多在付完钱离开的时候，免不了要捎带地留下一句不大文明的话：“该死的东西！”