到公司好几年了，雨不知道这个人的存在。有一天，她在楼门口看见一个高个的男子挎着单肩包从一辆银灰色的车里出来，显然，他在这里上班。他回了一下头，她对他微笑，她对谁都微笑，习惯性的表情，他没有反应，显然，他也不认识她。过了几天，她看到了公司人事调动的文件，里面有一个陌生的名字，显然，是那个人。不知道什么背景，她的思绪一闪而过，管他呢，与我无关。
南与雨的部门工作联系不多，他应该来过，但她从未留意。他曾说了些什么吗？她不记得。春天来了，同事们忽然开始热爱运动，女人对减肥的热衷从未衰减过，她们去的次数越来越多，装备也逐渐齐全。很多次，他和她一起打球，水平都很业余，他很耐心，她喜欢和这样的人交往，没有负担。有一天中午，她在去吃饭的路上遇见他，他已经吃完了，就随便打了个招呼：“一会儿去玩球吗？”“去呀！”“我们也去！”“好啊，一会儿一起玩啊！”吃完饭，经常一起打球的同事突然有事去不了了，她也不想去了。不知为什么，她居然很勤快地给他打了电话，她一向不是这么周到的人，“南哥，我们中午不去打球了。”“啊，没关系，还有别人可以一起玩。”他的语气很犹豫，显然，他对这个电话很意外，不知道说什么好。呵呵，她也想笑，为什么要打这个奇怪的电话？
雨并不是长得顶美的女人，可是她的五官搭配很协调，皮肤白皙，身材纤细，再加上长期浸润在古典文学里，有一种散发着淡淡书香的美丽，她知道自己的优势。雨是个感情丰富的人，她喜欢谈恋爱，据说这和父爱缺失有关，可是，在中国，缺失的何止是父爱？她喜欢比她大几岁的、有才华的男生，高中时代、大学时代、研究生时代，无一例外。
南看起来是一个乐观开朗的人，说话得体，办事周到。高个子，白皮肤，算得上儒雅。有点秃顶，雨并不讨
厌，聪明的脑袋不长毛嘛，她喜欢聪明人。有一次，南又来办事，她帮了一个小忙，他看着她，问：“可以吗？真的可以吗？”她笑了，觉得他有点亲切。于是，第一次，她和一个同事谈起她的过去，谈起她的追求与迷茫。第一次，有同事用肯定的语气对她说：“你这样做是对的。你应该这样做。”一霎那，她的心里升腾起被了解的温暖，被鼓励的感动。第一次，她对他有种相知相惜的感觉。
事情是怎么起的变化呢？应该是从那次搭他的车开始的吧。有一天下班，她一如既往地准备搭公汽。她喜欢搭公共交通工具，自在，方便，甚至连让人讨厌的拥挤，也让她觉得有和底层生活接轨的地气。她一向认同自己的底层身份，也许是受张爱玲的影响，张曾欣喜于被错认成不识字的女人，众人如海一身藏，不是好境界吗？他正好开车经过，叫她，她习惯性地拒绝，他再次诚恳地邀请，她就上了车。继续谈论关于学生时代、人生、信念、追求一类的话题。他要去办点事，然后再送她回家，她想下去，他坚持要送，于是，她坐在车里等他。突然，她的心里有一种异样的温暖的感觉，很久了，没有人这样让她心动。下了车，那种愉悦还在身体里不断蔓延，是春天到了的缘故吗？
真的喜欢上那个人了吗？雨问自己。喜欢他什么呢？她一点也不了解他。可是，她觉得有一个场开始在她和他之间生成，她感受到了他们灵魂的共鸣，那一刻，她觉得，他们可以建立起一种超越世俗的关系，在灵魂的世界里，相伴相依。在感情的世界里，她从不缺少勇气，她自己也不知道为什么，现实生活的戒律从未让她羞愧，她的感情从来都存在得坦荡从容。于是，她给他发了一条近乎直白的短信，他给了她积极的回应，她知道，他会的，他没有理由拒绝。他们申请了单独的QQ号，在这个虚拟的世界里，他们感觉彼此真的心心相映。他真的懂我，她欣喜，狂热，带着一种近乎宗教的激情。
雨给她的闺蜜桑发短信：“本以为生活的磨练已经让我百毒不侵，没想到，居然还会有这样心神恍惚的时刻，是荷尔蒙过度分泌的结果吧，亲爱的，我真的有点惶恐……”桑知道，她又动情了，她了解她，在感情面前，她总是无力抗拒。她回应她：“生活这样无聊，加点调料也好，可是，别走远了，因为，你终归要回来。”她懂她的意思，爱情终要逝去，她应该先考虑好收场的方式。
她无数次幻想过他们约会的场景，可是，没想到是这样。在他的车里，她觉得他过于慌乱；在他的家里，她觉得他过于放肆。可是，她一直微笑，因为不知道说什么好，况且，这些都不重要。重要的是，她开始看到他的另一面，超出了她的想象。她看过他们一家三口的照片，他爱人看起来成熟干练，她知道，这样的女人还可以泼辣强悍，她当时有点凛然。一次约会后，她想逗逗他：“要是你爱人发现我和你在一起怎么办？”“我会死。”她给惊住了，太意外的回答。即使患难多年的夫妻，也不至于真的生死相许。“离开她，我会一无所有。”物质真的这么重要吗？即使真的走投无路，也不用一死了之。她知道，他用这种极端的表达，只是想告诉她，他永远不会离开他妻子。即便如此，也用不着对她直接这么说，好残忍，她觉得她开始不认识他。有种东西在她的世界里瞬间坍塌，是曾经觉得无可怀疑的信赖吧。她手里拎着一袋鸡蛋，在车的颠簸中打了好几个，她下车时拎着它，觉得自己的感情就像这袋鸡蛋，黏糊糊，脏兮兮，真想一下子都丢到垃圾桶里。
她想离开他，可是，没有那么容易。感情就像孙悟空的紧箍咒，越挣扎收得越紧。她第一次说要离开他，他有点紧张，他不想让她离开，于是拼命挽留。她一个人在办公室，他走进来，握住她的手，在相汇的目光里，她融化了。为什么非要离开他？自己不还是很喜欢他吗？不还是不停地想他吗？于是，他们约好和平共处。可是，一个念头一旦萌芽，就会不断生长。他真的爱他吗？即使爱，又是什么样的一种爱呢？她突然意识到，在真正确认了彼此的感情之后，除了卿卿我我，他们再也没有了共同的话题。美，智慧，信仰，她知道他从未真正想过这些。而这些，才是她真正珍视的。她终于明白，他们的感情真的只是昙花一现，因为没有任何东西可以继续供给它以营养，它只能枯萎。
第二次说要离开的时候，他开始变得习惯，他说：“你是离不开我的。”为什么这么说？她不知道他的自信来自哪里，心理学？恋爱史？她没问，觉得他有点自以为是。真的还是不行，就像有一个磁场，又一次把她拉回到原地。她终于知道，