叶小落怕黑，怕寂寞，怕一个人过马路。
叶小落是“怕怕宝贝”，是爸爸的，是妈妈的，也是依扬的。但是，命运之神知道，怕怕宝贝总有一天会长大的。

（1）妈妈，我没出息，我怕

那一年，落落十岁，被连哄带骗地住进了属于自己的房间。
看着夜幕被太阳公公狠心地拉过小窗，看不见星星，也看不见月亮。落落的眼睛睁得大大的。暗色里，坏女巫正恶狠狠地盯着她，带着她那把又脏又破的扫把。叶小落说，不能睡，不然会被巫婆吃掉的。她怕极了，用被子把头蒙住，嘴里学着妈妈的样子骂自己：“这么大还怕黑，真没出息。”转念一想，又说，“其实怕黑的人不是一直没出息，只有怕的时候才没出息。”
叶小落有些迷糊了，在被子里大口喘着气，连自己放了个屁都不知道。当那臭臭的味道钻进她的鼻子时，她全醒了。不好，是坏女巫的破扫把！叶小落吓得哭了，一下蹬掉被子，扯着嗓子喊道：“妈妈，你快过来吧！我没出息，我怕，你快来啊……”终于，妈妈带着一脸睡意进来，一边帮她擦着那张哭花的笑脸，一边讲着故事：“从前有个白雪公主……”讲了一句，叹了一口气，“她有一个很坏的继母，”又叹了一口气，“坏继母有一面魔镜，”又叹了一口气……
也不知道妈妈这样到底叹了多少次。因为怕怕宝贝困了，她睡着了。

（2）爸爸说，叶小落是胆小鬼

那年，叶小落十五岁，读寄宿高中。
第一次离家，心里的好奇和欣喜像绿原上的草一般疯长。然而，过了几天，就枯了一大片了。叶小落不太会和宿舍里的女生搭话，好不容易鼓足勇气想问一句：“你叫什么名字？”，一紧张张口却成了，“你知道厕所在哪吗？”结果，被问到的女生用手指着宿舍卫生间的门，半天没说出一句话来。
叶小落去食堂买饭，总是悄悄跟在几个女生后头，做贼似的。到了食堂，有时候也只买白饭，因为卖菜的那个下巴尖尖的妇人，越看越像白雪公主的后妈。她是会在苹果里下毒的，叶小落不敢买，怕被毒死。
这个晚上，下了自习，宿舍里的女生三五成群地回去了。也有人叫她，她支吾着说待会儿，然后一个人跑到学校人最多的电话亭。拿着话筒，哭着喊：“爸，我好想你啊。我以后再也不挑食，再也不说妈妈做的菜难吃了。我想你，想妈妈，我想回家啊……”
另一头的爸爸心疼地骂：“叶小落是胆小鬼，什么时候都长不大。”说完，又一句一句哄她。挂断电话的时候，有个人递过一方白色手帕纸。叶小落说谢谢，却看见宿舍里的女孩竟都围在她身边。新选的宿舍长柔柔地说：“大家看你这么长时间没回来，就急着出来找你了。”
叶小落听了，“哇”地一声扑进宿舍长的怀里了。几个女孩都吓得脸色惨白，说不出话，只有叶小落毫无顾忌地把眼泪鼻涕直往人家身上蹭……

（3）依扬说，叶小落，牵住了，我就不会放手

那一年，叶小落二十岁，在北京读大二。
二十岁的叶小落，留着长发，很温柔。她喜欢穿着草色的休闲服，踏着干净的白球鞋，迎着阳光走路。不过，经常走着走着，就会停下来。因为二十岁的叶小落，依然不敢一个人过马路。
叶小落经常会想念家乡，想念那个没有红绿灯的小镇。小时候，每逢过马路，她总会左手牵着爸爸，右手牵着妈妈。四只手握得紧紧的，就好像全世界所有的幸福都被握在了掌心里，只要有一丝缝隙，幸福就会跑光了。
北京的马路宽得吓人，叶小落觉得像银河。她很少一个人过马路，害怕自己还没走过去，绿灯就会灭的。她习惯牵着朋友的手，不然就是往人最多的路口跑，然后站在人潮的中央向对面的绿灯迎上去。朋友都说她是小孩子。她却说，喜欢被人群包围的感觉，很安心。
一天，叶小落去市里买有关考研的书。等了很久的车，回到学校附近的时候，天有些晚了。那天很热，在过一个十字路口的时候，她等了很久都不见人。绿灯亮了，一辆辆车如铁卫军列阵左右，仿佛两军对垒。一股莫名的压抑裹着巨大的恐惧一下子钻进叶小落的心底，猛烈而猖狂。她眼睁睁看着绿灯变成红灯，红灯又变成绿灯，在心底骂了自己几百遍，却始终迈不出步子。
终于，在绿灯第十一次变成红灯的时候，二十岁的怕怕宝贝哭了，很没出息地哭。她突然好想被爸爸妈妈牵着手，幸福地走过去。可现在，天快黑了。
“你没事吧！”她转过脸，是依扬。她认得他。在学校的图书馆，叶小落总是喜欢坐在二楼阅览室靠左边第三个窗户边，而他，却总是在第四个窗户边。两个人经常面对面坐着，中间隔了一个座位，不知什么时候坏了一个桌脚，所以没人坐。他们从未说过话，叶小落也只是在借书单上知道了他的名字。不过，她却很喜欢这个名字，“依扬”，她甚至有些习惯他们这种有些距离地坐着。
他递过手帕纸，淡蓝色的，有淡淡的绿茶香。叶小落默默地接过来。终于，她咬着嘴唇小声说，“我们一起过马路吧！”依扬笑了笑，笑得有些奇怪。他突然伸出手，把叶小落的手轻轻握住。叶小落竟忘了挣脱。夕阳里，他们的影子拖得老长老长。叶小落想，这个男生的手怎么和爸爸妈妈一样舒服呢？
到了对面，她试着挣开，却被握得更紧了。叶小落看依扬的眼睛，明亮的眸子里似乎有柔柔的水光。两个人站在那里，依扬的嘴角挂着浅浅的坏笑：“中文系害怕过马路的叶小落，你以为我牵住了，还会放手吗？”
叶小落愣了半天，终于明白，在这个秋天，有一枚爱情的落叶飘在他脚边。

而今，叶小落依旧做着胆小而又有些任性的怕怕宝贝，怕黑，怕寂寞，怕一个人过马路。但所有的人都相信，怕怕宝贝终究会长大的。迎着风，怕怕宝贝的手掌，在被许多人紧紧握住之后，已经捏进了永远不灭的阳光，足以温暖的每一次严寒！