彬：
你知道，我等你的信等到花都谢了，几乎万念俱灰了。要知道我日日思念信的佳期，念到食不下咽，寝不安眠，几近花白了发，消损了容颜，而今虽四肢健在，却也不若先前那般静如处子，动若脱兔的矫健，这全数来自于思念之故。这等痴心挂念，美若天仙儿，惠如兰心的你是否感应得到？啊？……啊？……啊？！
呵呵呵，恶心扒拉了半天，彬啊。你还没有无迷三道地拿出匕首自尽吧？那么，我们言归正传。
其实不必多说，你应该知道，我并不像表面上看上去那样喜欢热闹的人群，我更乐意窝在任何一个角落一个人或两个人想心事或互诉衷肠。
你走了之后，我很难找得到一个像你一样可以那么默契地走在一起侃起来不分朝暮的朋友，很长时间一个人逛大街、书店、音像店，空落落的，像个落魄的孤魂野鬼。
特别是在夜色已浓，霓虹尚未亮起来，走到任何一个十字路口，抬头是猩红得眩目的交通灯，我就一阵干呕的恶心，然后彷徨四顾，一个人站在原地不知道下一步是该前进还是转弯，那一瞬就如同王家卫的电影中常用到的镜头，我被定格在时间的角落无法动弹，而周围的人群、车流匆匆而过。一切访若隔世。
我清楚地听得到我的青春流水般哗啦啦地从脚下流淌而过，不留痕迹，但漫生在踝关节冰凉的触觉让我知道我的青春确实从这里流经过。我怅然地回首，泪水在脸颊上冲击出汹涌的河道，迷朦的双眼让我看不分明记忆的来路，饮泣中，单薄的身影在黑夜里黑色的风里瑟瑟发抖，这个时候最希望看到的人不在身边，最奢望温暖的指尖在一片虚空里伸展成一种最寂寞也最无力表达的手势。
长久之后，我不再习惯性地跑到大街上做无谓的挣扎。虽然每到常出门的时刻会有种习惯性的冲动，但是我隐忍下来，我怕站在马路中间忘记回去的路，我怕我真的成为无路可退的孤魂野鬼。
后来，小四说“后来”是个很伤感的词。是的，我也明显地感觉得到。后来，我就将就地同同班并不熟的同学凑成伴，一起走，一起聊，一起笑，可是好累，我装得好假。我经常在睡觉前用被子裹着赤裸的身体一遍遍地问自己，我在干什么？可终究找不出个让我觉得勉强充得上理由的理由，然后茫茫然困顿地睡去，再醒来，再继续自己讨厌的行为。无限量的循环往复，这让我觉得自己将快要麻木到变成毫无思想的木偶。
我的手指在这样的日子里日渐失去了往日的柔韧。我写不出，写不出自己想要的文字。提笔几个字后就会在脑后抛出一个白得空虚的纸团。我很难用言语表述自己的所思所想，那些纠结在脑子里的肆意扯动我心肌的东西就像达利抽象的油彩，对比强烈，狂放而荒诞，让我的血流瞬时全速冲刺时而又全数停止或阵亡。
莫名地，我的身体养成了一个下意识的动作——仰望。无论在什么地方，无论我当时是什么样的一个动作。早晨捧着脸盆和洗漱品到水房的路上，我会抬头看尚未鱼肚翻白的苍穹上明亮的“启明”；坐在教室里，我会不自禁地抬头盯上头顶的恒温的白炽灯无法侧目；做早操时，又会被学校天台上养的一群鸽子在天空翩然而过的曼妙姿色所勾引；夜里下了晚自修，又不免会去确定“猎户”的位置。这一切的一切已然渗透到了我的生活中，成为一种习惯。当我发现这个细微的细节的时候，也同时意识到自己在仰望的动作里可以使心情趋于平静，周围的喧嚣也会一瞬间变得祥和而静谧。
我无所顾忌地让这一动作左右了我，左右了我浮躁骚动的心绪，变得安静。生活有点恬淡，但是简单而明快。我也渐渐走出自私的一味为己考虑问题，留意起周围的人们。我的亲人，关心过我和我关心的人，曾经被我忽略甚至遗忘的人们，在我自我封闭的时候，他们并没有离开，他们还在我的身边，只是我并未把他们真正放在心里。
意识是个好东西，当我意识到这一切时，我除了追悔莫及，还有更多的是欣慰。虽然我已失去了很多，但至少在我未来的日子里还可以拥有。如果你能够理解，你肯定能够理解我看到“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”时，那种泪流不止的冲动，所以我才会不惜放弃一周半天的休息拼了命回家看一眼，吃口爸妈作的饭，听妈妈在身边不停不停地唠叨。
你一定可以想象得出看着那个自己小时侯不听话，一直用最严厉的方式对待自己，甚至恨铁不成钢动手打自己的老母亲，已然不复夕日里的勃发，说话没了以往的洪亮，眼神里不愿移开的关爱，走路也不若平日利落的身影。除却心酸，我难以表达那种切肤的痛楚。因为我太了解生命的脆弱，所以太难去衡量究竟我还能陪他们多久，或者说他们还能牵挂我多久。这个问题真的很沉重，沉重到让我不愿去触及乃至提及，但却无法不面对。这只是时间问题或者说只是迟早的问题。我不想逃避，然而就能力而言我又无能为力。
这些似乎都不是一个高三生应该有的状态，可是他发生在我的身上，我也接受了这份意外。只是不免要顾忌到你，彬啊，我是不是太过唠叨？让你的心绪也被我的无病呻吟所困扰？如果是的话，在此我很抱歉，但我还是说了出来，并不准备收回。正因为把你作为最好的朋友才不是顾忌重重，可往往就是我这般的毫无顾忌会在无意间引燃你的愁绪。我不愿，却难免，就像我明明告诉自己不可把信写得着般苦涩，却还是管不住自己难抑的心房和不听使唤的笔头。
当然生活不仅仅是化不开的愁，还有无尽头的渴盼。就像你说的，我真的羡慕你现在的生活，自由随性，充实且充沛。我也在设想到想去的上海，听海的潮起潮落，看海的自由奔流，阔而不失温婉的壮美，更奢想的是那里适合任何生命蓬勃的土壤。
最后呢，就等你回来了。等你给我讲那如梦似幻的小镇-----乌镇的扑朔迷离的爱情故事吧。而我是不会再憧憬什么爱情了，这对我而言一辈子也不会列入日程了吧。我需要的是心灵上的安宁，也就是思想上的宁静和身体上的流浪。再漂亮的人在我眼里也不过是墙上的壁挂，为那些可悲的美丽的人们默哀吧！呵呵呵！我知道子个人儿很个性的。

保重！