一

不得不说，作为家长，有时在购物时会很“走眼”。
明明自己的小孩儿身材袖珍，却给他们买件大衣服，套在身上像袍子。买儿童车时，又幻想起他们生长速度惊人，个子会一天天猛长。所以，在老帆老航一岁半的时候，他们的飞鸽牌儿童车比他们个子还高。
在那个年龄骑车，实在太搞笑了。他们最多勉强坐在车上，手撑车把，摆出几个姿势，供大人拍照。那两辆“庞大”的儿童车，也成了摆设。被丢在地下室，落满了灰。

二

虽然没有大车骑，但是小娃儿的成长跟“车”还颇有缘分。
最早的是两辆速度很快的学步车。绿色的学步车让老帆老航迈出了自己“驾驶”的第一步。他们的“走”其实是滑行。脚一蹬就蹿出去很远。而且经常无证驾驶。大人在一边站着聊天，脚趾就会被无证车辆疯狂地轧过去。你刚感觉到疼痛时，他们已经逃逸了。可恶啊。那时，就算将肇事车辆抓获，也无能为力。他们会用无辜的眼睛望着你，撞了也是白撞。所以，站在自己家里说话都很小心，耳朵还要听着“呼呼啦啦“的车声。因为，如果被撞，那肯定是两辆一起撞。

三

等到长大些，会跑了。老帆老航的活动范围不断扩大，总是因为淘气被大人追打，最后竟然到了“上房揭瓦”的程度。而且每次行动都是二人合谋。
经常看到小哥俩在那合计。
“哥哥，我们去拿那个巧克力吧。巧克力可好吃啦。”
“好，我去搬凳子。”
然后，他们将计策付诸实施，一个站在凳子上踮着脚够，另一个在旁协助。得到了以后，二人平分，还很友爱呢。
当被大人发现，将胜利果实没收后，二人很不甘心，总会趁大人不备，实施B计划。
在研究了小孩儿的行动计划之后，大人们决定出手了——给他们买两辆滑板儿车。在地上活动，总比上高爬低强。
小孩儿很快妥协了。他们坐在板儿车上，把脚丫放在前面，手握方向盘。开着走，表情专注，还开得有模有样的。
但是这种温馨又可爱的场面持续时间很短，他们会把脚放下来，使劲蹬地前进，速度之快，态势之猛，超乎想象。让人不禁联想到女侠郭芙蓉的成名绝技——排山倒海！
先说声音，在地下室就可以听见那些加速的噪音，恍惚间像在飞机场听飞机起飞。在室内，如果不小心被撞，那脚后跟会被撞的生疼。滑板车可以轻而易举地轧过脚面，在白袜上留下一道黑黑的车辙。
再把二位引到室外，更是如鱼得水。呼呼啦啦地一阵，绝尘而去。看到有车，“嗖”的一声迅速转弯，在路边隐藏。等车一过，又是一阵狂飙。大人就在他们后面擦汗狂追，等回到家一看，两双新买的凉鞋已经快磨的底儿透。
老帆老航就是这样精力旺盛，好像每天不把精力都耗尽，就不能过这一天。

四

还有一种车，他们也骑的喜欢。
名字说不上，那车需站立着骑，双手握把，一只脚站在窄小细长的车身上，另一只脚作助力。用力一蹬就跑出去很远。院里的大孩子都愿意骑。
骑这种车的小孩儿只有老帆和老航。
那时他们还没有脚蹬车骑，所以就骑这种小车，在院子里溜达。
天一凉快，院子里同岁的孩子们都出来活动。玩什么的都有。
老帆和老航就羡慕地看别人骑脚蹬车，等别的孩子一停下车，他们就立即把手上的车一丢，跑去捏别人车上的玩具米老鼠。
等到塑料米老鼠被捏的“吱吱”怪叫后，他们又迅速上自己的小车，在众小孩儿的睽睽众目下。故作飘逸地翘起那只蹬地的腿，在小孩儿们的眼前飘过。
害得年纪小的孩子都嚷嚷：“我也要骑那个徐帆徐航的车子……”
有时，小孩子们的羡慕是相互的。每当这时，我就对当时自己选车时的走眼感到后悔。

五

现在，老帆老航终于可以骑自己的脚踏车了。
车子就是把尺子，测量和见证了娃儿们的成长。
“大长腿”正好可以稳当地蹬住车镫子，双手握车把的样子很像摩托车手。但是整体看来，车还是显大。
老航很快就学会了。因为车子有辅轮，所以他骑的很顺手。还在不久前完成了一次“长途跋涉”的壮举。
老航在姥姥的带领下去菜市场买菜。姥姥步行，老航骑车跟随。
遇到上坡，老航双脚用力，使劲蹬车，在姥姥的帮助下，很快上去了。买到的豆角和香蕉放在老航车筐，后备箱里则躺着西红柿和一捆芹菜。车把上还系着新鲜的葡萄。所有的菜都是老航一人带回来的。这对刚会骑两天的娃儿来说，已很不容易。
老帆则属于骑车很没天赋的一类。经过示范和对齿轮运转原理的讲解后，小人儿还是自顾自地骑自己的节奏，根本不理你那套。
他的车子刚蹬几下又立即缩回，车镫子总是保持在一个水平线上，就像杂技演员在保持平衡。
更蹊跷的是，老帆用这种二流技术竟然在速度上超越了老航。真是匪夷所思。
每天下午，老帆老航一从幼儿园放鸽子，就回到宿舍院子里磨练车技。
但是，到底是技术全面的老航更胜一筹，还是耍着杂技车技的老帆后来居上，还有待进一步观察。