想起母亲的夜晚，我在台灯下蘸着浓墨和真情，写下迤逦的的文字，那芬芳的墨迹，透过那飘渺的时空烟雨，串起我与母亲生命中难忘的片断……
（一）
一九七四年初春，建堂人民公社卫生院儿科病房，白色的墙壁，白色的天花板；靠窗的病床上，躺着七岁的我。从昏迷中苏醒过来，我睁开眼睛，数着点滴瓶里的液体一滴一滴，注入我的身体。头，依然隐隐做痛。流行性脑炎病毒在我们小村肆虐，我和几个体质弱的孩子未能幸免。我把脸稍微转了一下，看到了母亲——一张苍白疲惫的脸，却正慈爱的看着我。
在我昏迷的间隙中，我隐隐约约听到父母断断续续的对话，对话声低沉而哀婉，我看不到他们的表情，但我幼小的心灵，却品出了凄然的味道。我知道，他们是在为我治病用的钱而发愁。在那个穷得叮当响的年月，一分钱都能攥出水来，尤其是初春，青黄不接，吃饭都成问题，得了大病，无异于一场巨大灾难。
建堂卫生院离我们小村有八里的路，翻一座山梁之后便是大片的田地。父亲每天在医院陪护我，而母亲只能每天来看我一次，因为家中，还有一个六个月大的嗷嗷待哺的，襁褓中的婴儿——我的小妹妹。母亲每次匆匆赶来，关照过我，然后又匆匆忙忙赶回去，伺候我的小妹妹、顶替父亲到生产队干农活，然后再回家做饭、喂猪、照顾一家子的人。可那时不懂事的我每天都盼着母亲来，因为母亲每次来，都给我带来新鲜的东西：没有看过的小人书，用野菜包的很香的菜团子，新烙的煎饼，含露乍开的达子香花……记得那一天，从早晨开始，天空就淅淅沥沥地下着小雨，我无聊地躺在病床上，看着灰蒙蒙的天空盼着母亲。父亲说：“今天天不好，你妈可能来不了，我给你讲故事吧……”话音刚落，病房的门开了，是母亲！我高兴得从床上坐了起来，母亲已来到我的床边。我一把接过了母亲手中的那束达子香花，放到嘴边亲吻，却猛然看到几朵儿达子香花上沾上了湿泥。我正在诧异着，却又看到母亲坐在床边，用双手捂着膝盖——两个膝盖全都沾满了湿泥！“摔跤了吧？”父亲心疼地说，“这样的天气，就别来了……”“是我走得急，没事……”我从母亲额头的汗珠，扭曲的神情，看出了问题的严重，母亲的腿一定伤得不轻。“要不，今晚我回去？”父亲试探着问。“那怎么行，家里还有吃奶的孩子呢。”父亲知道母亲的脾气，便不再言语。坐了一会，母亲起身要回去，她一拐一拐地，来到病房门口。父亲送母亲出去了，我却突然鼻子一酸，开始流泪了，我想像着母亲：凄风苦雨，母亲穿着半湿的衣服，拐着腿，一个人一哧一滑地走在泥泞的庄稼路上。家里和医院，哪一头又能放得下呢？母亲的心啊，很多时候，是要撕裂成几半的！第二天，母亲仍然拐着腿，来看我了。
在父母亲精心呵护下，我病好出院了。回到家后，我才陆续得知了很多让我震惊却感动的事：为了给我治病，母亲卖掉了积攒了一年的准备卖上好价钱的干木耳、蘑菇，卖掉了正在长膘的半大肥猪。姐姐说，那天，邻居来买猪前，母亲到猪圈前看着里边的小猪，愣了半天神呢。钱还是供应不上，母亲就开始挨家挨户地筹钱。由于母亲平日为人和善，自己虽困难，却常周济和照顾比自己更穷的邻里，所以钱很快便筹到了。在这场与死神的争夺战中，是母亲的大爱，让我战胜了死神。母亲，给了我第二次生命。
（二）
一九八一年盛夏，当大片的田野开始葱葱郁郁，当绿油油的禾苗在暑气的蒸腾下努力拔节，准备抽穗。我以优异的成绩考上了建堂中学。当我兴高采烈地将这个消息告诉刚从田里回来的母亲，母亲的表情是极其复杂的。我知道，对一个穷困的农家来说，供一个学生将意味着什么！在和父亲商量之后，母亲断然决定继续供我上学！只记得母亲说：“文琪成绩这样好，就是砸锅卖铁也要供……”从此，母亲每天更早地起来做饭，每天都为我装好饭盒，目送我走向山路。现在想来，母亲在家门口目送我的情景，成了生命中的一道风景。母亲常常嘱咐我：懒牛馆，苦学生……咱人穷，可不能志短……不要和人家攀比吃穿，要比学问……我的成绩一直优异，以至于教学主任在全校师生大会上表扬我：山沟里飞出了金凤凰。可我不会骄傲，因为我觉得我的成绩不只属于我自己，是母亲和一家人苦苦支撑的结果。母亲还常常劝邻居的婶子大娘们供孩子们读书：我们节约点，让孩子们学文化，值！为了供我读书，母亲和一家人节衣缩食，那些年月，母亲除了做家务、养猪，还到生产队干活挣工分，农闲时，还常带我们到山上采木耳、蕨菜和蘑菇来贴补家用。母亲本是个清秀女子，每每看着母亲穿着不合时宜的，打着补丁的衣服出出进进，我心里总不禁一阵阵酸楚。
母亲的心血没有白流，初中毕业，我以全乡第一名的优异成绩，考取了牡丹江市师范学校。
（三）
师范四年，我过着一种全新的生活。年岁渐高的母亲仍在那片贫瘠的土地上默默耕耘。我深知，我能尽情地吮吸知识的养料，由一个山村野丫头，茁壮成长为一名合格的师范生，除了学校的精心培养教育，还与母亲源源不断地供给我精神和物质养料是分不开的。母亲每次寄信给我，都要叮嘱我：努力学习，多读书，可不能荒废时日……与同学好好相处……母亲啊，是您用心血和汗水撑起女儿远航的行舟，是您，耐苦地支持着我的读书生活，做为您的女儿，我怎么会荒废时日呢？您要知道，在艰难的岁月里，在漫长的生活中，您的勤俭善良宽容的美德，早已被女儿传承并已融入血液。终于毕业了，当我把烫金的毕业证书和优秀毕业生证书同时放到母亲手中，母亲开心的笑了。我和母亲都知道，这个毕业证书中蕴涵着多少艰辛。
师范刚毕业那几年，我被分配到了镇郊的一所农村学校。那时，从镇里到那所农村学校，得翻山过河。
那是我结婚后的第二年，我怀着六个多月的身孕，仍坚持翻山过河去教书。翻山，我倒是不怕，可是要过那北大河，着实让人心生畏惧。二十米宽的河水，河中只用了几根立柱支撑着上面并排的三根圆木。晴天时，还可以较轻松地过河去。遇上下雨，河水猛涨，圆木下汹涌的浊流让人心惊胆寒。且圆木沾水发滑，人很容易滑倒。
那是一个雨天，下班的路上，尽管我穿着雨衣，肆虐的风雨从我的脖子直往衣服里钻，脚上的鞋子湿得直打滑。来到河边，看浑浊