7岁那年，我是一个瘦小的孩子，对世界又充满好奇，但是那个年月留给我的记忆总是灰色的，馈乏的食物总是诱惑着我的口水。整天下地的父母，在我们放学归来的时候，总是留着敞开大门的家，那时候家家都一样的穷，没有什么可偷的，所以许多门口是不用上锁的。放了学，我总是带着妹妹一起在房前屋后的几棵树下搜寻，看有没有丢下来的果子。
有一个意外的收获，让我们开心致极。在门前池塘边的龙眼树下，我们找到了一个意外的惊喜——几块黑乎乎的东西，像极了芋头。我们反复地瞅着那些东西，越看越觉得就是芋头，越看就越想吃，直到满嘴都汹涌着口水，因此我们决定自己动手煮一煮，慰藉一下辘辘的饥肠。
锅里的水很快就烧开了，浸在沸水中的“芋头”闪着诱人的光泽。妹妹烧着火，我用锅铲割了一小块来尝，感觉还真不错，便说行了。也许是因为太饿了，也许是因为年少，等到几块芋头全都下了肚，直到现在我还想不起那些东西的味道究竟是什么样的。但是这些曾经带给我无限惊喜的“食物”却给我留下一生难忘的记忆。
肚子不再咕咕叫的时候，我开始觉得喉咙里奇痒难忍，接着就口水直流，妹妹却不像我这样，她只过了一会儿就没事了。待到父母收工归来的时候，我的口水还在流个不停，父母都着急地询问我们到底吃了什么，但是我已经说不清话，妹妹只知道说“芋头”，但是父亲马上否定了我们，急得母亲泪眼汪汪。父亲又问我们找到食物的地点和样子，但我们都被吓坏了，只知道哭。
泪眼迷蒙中，我不记得父母又问了什么，又说了什么，也不记得那天晚上全家人到底有没有吃晚饭。但是已经过了几十年，我还记得这个晚上全家人都在手忙脚乱中度过，到了夜很深的时候，我被折腾得筋疲力尽，忘记了哭泣，也忘记了疼痛，但是咽底的唾沫还是源源不断地冒出来，喉咙还是一样不能说出一个清晰的音节。哼哼嘤嘤地，我累得倒在床上睁不开眼睛，但是唾沫马上湿了枕头。
“孩子他妈，拿个碟子来！”于是有人给我侧身，然后一个冰凉的东西放在我的嘴角，我记得那是用来给我装涎水的。“孩子他爸，你不想歇着吗？”“我再看看她，口水还在流个不停呢！”“也许明天起来就好了……”在父母的交谈中，我渐渐睡着了，父母后来的话也听不到了。
当我再醒过来的时候，竟然还记得有过一个给我挡涎水的碟子，却再也找不到它了。父母告诉我，原来我吃的不是芋头，是一种老家人叫作“蒙”的植物的根，而且我在吃的时候还没有煮熟煮透。我仿佛恍然大悟地样子，很难为情地不敢看人的眼睛。在那一刻，我眼睛的余光却又依稀地看到母亲在偷偷地抹泪，父亲沉沉地叹息着出去了。
今天想起这件童年小事的时候，父亲早已不在了，但我还记得他疼爱儿女的双手和忙忙碌碌的身影。当我生病的时候，他的爱就像一个挡住羞容的碟子。他的手除了那个晚上帮我一杯一杯地倒口水之外，当我在夜里梦呓着的时候，一定还为我盖过被子，赶过蚊子……有一次回家，我和母亲说起这件事的时候，她想了好久才记起有过这么一回事，在繁忙的岁月里，她把心思都放在了操劳上，却淡忘了自己为我们做过什么，记清许多细节，但母亲看我的时候总是饱含着永远不变的慈爱。在生命的历程中，有一些事情总是那样的神奇，即使它发生在稚嫩的童年，也可以留下很深很深的记忆。