客厅的窗台上，养着一株不知名的植物，是去年春天从酷爱花草的父亲那里搬过来的。
初时，它长得非常茂盛，白色的瓷盆衬着浓密的绿色，着实令人喜爱。每天早上拉开窗帘，看着经过一夜露水滋润、青翠欲滴的叶子，嗅着草本植物独有的清新气息，感觉清晨的这一刻是如此美妙，好像阳光也融化在薄薄的晨雾中，让呼吸带上了甜丝丝、清凉凉的味道。
入夏，它越发生机勃勃，而且从根茎处抽出许多柔韧的枝条，上面零星点缀着一朵朵绿得可爱的椭圆形叶片，像一群淘气的孩子躲在浓荫深处，偶尔探一下头，又害羞地缩回身子。慢慢地，叶片越聚越多，枝条也越来越长，由于无法承受太多的重量，它们只能努力地把身体弯成一张弓，呈弧形向外伸展，以渐进而坚定的方式，无所顾忌、自由自在地疯长着，简直有野火燎原之势。
那天，站在窗台边的我望着这株繁盛的植物出神。突然，我发现有一根枝条的顶端紧紧贴在了防盗网的边缘，似乎想向上攀爬。我的脑子灵光一闪，就伸手过去，用指尖把那根枝条轻轻地绕在了钢筋上。柔软的枝条滑过我的掌心，我敏感地触摸到它表面的一层细密茸毛，也感觉到了它的良好弹性和拉伸力。我的心，微微的动了一下。
接下来的日子，天气便一天天燥热起来。毒辣的阳光让白天变得漫长，也让人们的脚步变得匆忙，似乎在外面多呆一分钟都是煎熬。每天晚上回到家，我总是迫不及待地钻进空调房，直到身体的各个部位一点点冷却下来。在封闭的空间里呆久了，有时会感觉到一种寒意，正从心底慢慢升腾，让我极力想摆脱却欲罢不能。每一次，我都是这样无可奈何的睡去，又手足冰凉的醒来。我知道，打开窗户，不再有带着露珠的早晨，也不再有洇着雾气的阳光，而是扑面而来的滚滚热浪，和包裹着干燥颗粒的灰尘。所以，没有等待，也没有期望。
很长的一段日子，对于窗外的一切，包括窗台上的那株植物，我选择了遗忘。在潜意识里，我试图淡化那些曾经闪亮的记忆，只是为了让因为焦灼而失衡的心灵趋于平静。
而惊喜，是在一个同样闷热的午后。当我从窗台上探出头时，只见一身碎花衣裙的她，正站在楼下微笑。顺着她手指的方向，我疑惑不解地仰起头，顿时呆住了——天啊！一面爬满青藤的墙，像雕刻着镂空花纹的取景框，每一根枝条，每一片叶子，自然随意的由下而上，又由上而下地缠绕，伸展，攀援，形成了一幅无与伦比的青藤抽象画。原来，初夏的那次不经意的触碰，竟酝酿了这样一场盛大的花事。而近在咫尺的我，却错过了它一次次的努力和绽放。
望着她灵巧的背影渐渐远去，我突然明白，在不知不觉中，窗台上的青藤，早已成为别人眼中的风景；而我，也成了那个生活在其中却浑然不觉幸福将至的人。
八月里，我们全家去了青海。临走时，我在装满清水的塑料瓶子上扎上小孔，放在了这株植物的盆中。我希望，那一滴滴渗透的水珠，能够在我们长途旅行的日子里，为葱郁的它提供足够的水分。
从雪域高原吹来的微风，带着清凉的气息，拂去了旅途的疲惫，也散去了长久以来的酷热。日月山、倒淌河、青海湖……我的脚步，在细细丈量了一路旖旎的风光之后，逐渐变得轻盈而矫健。
美丽的青海，容纳了我太多的眷恋，也改变了我的行程。当我拖着大包小包，风尘仆仆地归来时，远远的，我望见了自家的窗台，那份由远及近的牵挂，竟像潮水一般，瞬间漫溢了心房。
可是，我看到了什么？
——没有了绿色，所有的枝叶都枯萎了。它像一块黯淡的幕布，颓然挂在窗台上，似乎在述说着那些已经消失的故事和剧情。一刹那间，我感觉心像一只精致的瓷器，从高高的云端猛地下坠，碎了一地。我甚至听到了它跌落尘埃时迸裂的清脆声音，以及碎片飞溅划过皮肤时的轻微痛楚。站在简直可以把人烤焦的日头下，我仰起汗津津的脸，呆呆的，一任周遭蒸腾的水气模糊了双眼。
瓶子中的水已一滴不剩。在高温的炙烤和烈日的灼烧下，植物已完全脱去了水灵的葱绿表层，裸露着触目惊心的干涩和憔悴：那些曾生机盎然、不断向上攀援的枝条，已发黄发黑，失去了弹性，像干枯的树根；而枝条上的叶子，也像脱水的蔬菜，变得脆硬，只要轻轻一碰，就会凋落下来，轻飘飘的在空中旋转，散发着腐朽的气息。
那个夏末和整个秋天，我是在淡淡的忧伤和懊悔中度过的。看着窗台上的它一天天游离了视线，我的眼睛，也一天天萎顿，不再明亮。
当冬天来临的时候，我终于下决心扯去了那些毫无光泽的枝条。狂风袭来，根根钢筋闪着银白色的冷冷的光，寒意逼人。我的掌心碰触到叶子时，它颤栗着，似乎仍在流连曾经相依相偎的温度。
冬天过去，春天就来了。不知从什么时候起，我开始迷恋窗外的景色。每天站在窗前凝望那些姹紫嫣红和春暖花开，聆听细雨潇潇和草树拔节，心里隐隐缠绕着莫名的怀念和期待。
也许，植物和人之间，真的存在某种默契。一个清晨，我惊喜地发现，窗台上的它吐出了嫩绿的新芽。当它开始笨拙地一点点尝试攀附时，像上次一样，我伸手过去，用指尖把柔韧的枝条轻轻绕在了防盗网上。然后，我微笑了：是的，它似乎听到了我心底的声音，穿越时光的隧道，只为了这样一个美丽的约定。
如今，我的窗台又如去岁一般绿意盎然：青青藤蔓弯弯曲曲的缠绕着，装饰着窗棂，重叠着蓬勃的心绪。它的生命，甚至比那个夏天更旺盛、更热烈。我知道，无论我如何小心呵护它，秋天过后它依然会枯萎，但是我相信，有了它生生不息的环环相扣和缠绕陪伴，植物的清香会飘散在空气中，氤氲漫长的岁月，让行走在钢筋水泥中的我们，觉得温暖，不孤单。
站在楼下仰起头，密密匝匝的绿色像一汪清澈的山泉，在我的眼睛里脉脉流动。好像，我们一直都是那么遥远而亲近，需要相互凝望依靠，才能继续支撑前行。