好久了，我没有回过老家，三十几年了。三十年，是很长的时间，放眼望去，仿佛是另一个人的人生。
老家在童年的记忆里是满眼的绿，回望三十年前的日子，眼前仍是绿莹莹的一片。
有时说起小时候在家乡的事，年长几岁的姐姐说，那时你那么小，怎么会记得，我执拗地说：“我就记得”。
是的，我就记得。
我记得我家是住在村落的最后一排，房后有几棵树，再往后望就是火车铁路，铁路旁是灌木丛。
我记得母亲对我说，我就是铁路上扔下来的，我很相信地每天都远远地望着驶过的火车。仿佛那是我的家。
我记得大概是十一月份，有些冷的时候，人们开始从田里起地瓜，岭上一堆一堆的，人们把地瓜切成片，晾在场上，晒去水分，晒成干，便于储存。放开眼望去，白哗哗的一片。我也跑来跑去捡地瓜干玩。也许是我的年纪还太小，干不了什么活计，只是在那一片地瓜干前自由的来回穿梭我的童年，
秋天的场上，一片一片的，人们用切刀切出的一片一片白色的地瓜干，铺晒在那里，晒干了，到冬天，或去卖，或作为冬天的储备粮食。很多人家，一冬都在吃地瓜干，一口大锅里，烧着柴火，锅里放半锅水，煮上一大锅，开饭了，大人们一人一碗，孩子们则两只手里各举着或蒸或煮熟的地瓜干，一边吃着，一边玩耍着，欢笑着自己的童年。童年的生活是贫瘠的，物质是极度缺乏的，与现在的孩子是天壤之别。但那份天地间来去的自由，与大自然的亲近，却又是现在的孩子所无法比拟的。
火车路离住处很近，每天都能听到火车驶过的声音，并且能远远看见驶来又驶去的绿色车皮的火车——那是载人的，有时是黑色的火车皮——那是拉煤的。
那时候年幼的自己想，什么时候自己也能坐上火车，坐在火车里，多神气呀，幼年的心里，觉得只有大人物才能坐上那长长的火车，盼着，有一天自己能长大，也能坐在那样的车里，并且悠然地欣赏着窗外的风景。
童年的我，就时常遥望驶过的火车，朦胧地向往着成长，向往着未来。
直到有一天，父亲把我们一家人接走，我还记得那天我是坐在一辆马车上，我是背对着马车前方，也就是说，马车向前走，而我的目光，始终注视着小村子，直到渐行渐远，一如我的童年。
我记忆的童年，是山乡的绿，是响着钤铛的马车，是朴实憨厚说着乡音的人们。
童年，已经走去那么远，人生最初的那几年，我在那个山乡度过，火车的长鸣，满场院的地瓜干，满眼的绿，还有夜间树林下的蝉蛹和萤火虫。
现在，记忆中乡村的场景已经没有了，表姐来电话说，家里很多人早已不种地了，把地都卖给了开发商，建起的，是厂房，是楼房，从前的鲁家庙村，现在已经找不见了。
我很有些失落，虽然我为乡亲父老脱离面朝黄土背朝天的命运而庆幸，但是，我真的很失落，我真的很想念我的那个小村落。我真的很想念那个小村子，抑或，我想念的，是我那永不再来的童年。
那果园，那棉田，那甜菜地，那火车的长笛，那缓缓驶在泥土路上的马车，那看门的大黄狗，那悠悠地，蓝天下成长的期盼，都遥远了，永远只能停留在记忆。时代的变迁，改变了乡村的面貌，提高了人们的生活质量，但我童年的记忆，永远停留在那里，永远不会改变。即使隔了三十年。