一　
没时间钓鱼，就写点关于钓鱼的回忆吧。
家乡没有大河，只有一条小溪，我们一直把它叫做河。儿时我们身轻如燕，跳跃能力特强：纵身一跃，便从河南跳到河北了，一转身，又从河北跳回河南了。
河从村中间穿过，河平时也是我们游乐的天堂，大人们也不用为我们的安全担心。河中哪里有一些深不过膝的潭，哪里有些藏着家伙的洞啊缝的，我们如数家珍的，都已经会背了。
我便一心向往那几条清晰可见的潭中之物了，说来可怜，无非：往来三四五，尺寸一二三。
于是盼着那货郎担儿来。货郎担而来了，去家里找来牙膏皮或者破凉鞋，去换麦芽糖儿吃，顺便也换点鱼钩鱼线。
若用钱买，我记得鱼钩是1分钱1枚、2分钱3枚，很贵很贵的！鱼线也贵呀，3尺也要两分钱呢！不过虽然贵，我觉得比用细铁丝弯成的钩好，比从母亲插在板壁上的针眼里抽出的白棉线好。鱼竿倒不必花钱，小竹棍儿多的是。那时我还不知道除了竹子之外还有什么专门的鱼竿呢，村里的大人也不知道呢。
可怜的三四五们，我来了！
然后我就在那儿陪着可怜的三四五们耗着我无忧无虑的时光儿：或一两小时，或三四小时。——是这样么？我忽然有点惊讶：原来我儿时就这般有耐心，这般有毅力呀！
鱼饵或为土蚯蚓、或为饭粒，也无须多费心。
我的壮举开始了：
甚至也可以不用小竹棍，我只需趴在河上方大人搭了堆放柴火的架子上，手攥线得另一头，把穿了鱼饵的那一头轻轻地垂下去就行了。水儿清澈见底，鱼儿的一举一动就全在我眼里了。我眼睛一眨不眨地盯着、盯着，神情认真之极、认真之极！小鱼们很机灵的，我记得它往往速度极快地窜过来，在嘴儿和饵料接触的那一瞬间，又猛地转身极快地离开了。我也不停的在那一瞬间迅速收手上提。我们就这样不停息地重复着，重复着相同的游戏，我的小心情儿便也在那希望和失望之间不停来回的游走着。其实我们也是两小无猜呢：我不用去猜鱼儿会学乖，不再来上当；鱼儿比我更单纯，更不会想我要干什么呢。
有时我最终失败了，有时也能中个一二的。
我记得有一次，我中了一条，不过两三寸吧。我当然要拿回家去献宝，去赚我弟羡慕的眼光，去赚我姐姐们尤其是我妈的夸奖。家乡没有大河，大人们平时也吃不上鱼儿，我至今也丝毫不怀疑那些夸奖里会参了哄小孩的成分，我认定她们的夸奖是由衷的。即使只有两三寸的一条吧，我妈也要用它很认真的单独为我做出一道菜，作为对我的奖赏。
妈妈做的油煎鱼儿真好吃！我想，再多一条就好了，那样，就不用和我弟共享那一条了。
好在我还有鱼钩和鱼线呢！

二　
我长大些了，也不过9、10岁吧，可以随我父亲到十里外的到大河边去玩了。村民们并不知道那河在地图上叫“率水”，是新安江的上游，只叫它“大河”。而我家里流过来的汇入大河的溪，名字就叫“小河”。我父亲那时属于一个叫“缝纫社”的单位，长年在外漂的。但我父亲的脾气着实不好，难与人和。我从来感觉他是没有单位的，只是自个儿独自混着生活。那时他又正好一个人被单位丢到离我家十里外的地方，我是给我父亲做伴呢。
我记忆最深的是隔壁供销社的可爱老头，我们一带的人都尊称他为“胡老”。那时没有电视看，夏日的夜晚大家围成一圈，听胡老讲故事是就是我们这些小孩们最快乐的节目了。不但小孩，大人们也一样痴迷着胡老的故事龙门阵呢。一脸福相的胡老打着芭蕉扇，悠闲地地踱步而来了。我们大人小孩也早围坐在一起翘首以盼了。照例有人说：“胡老，你今天讲什么呢？”胡老就笑呵呵地来到我们中间，边落座边说着一些打趣的话，把大家的情绪调动起来，然后就开始了他永远也讲不完的故事。胡老很会讲故事，很会烘托气氛、调动情绪。我记忆中他的故事总是这样开头的：“从前，有一个（猎人)——”我其实已不记得那些故事具体的内容了，只是透过记忆的迷雾，当时的那场景、那可爱老头的音容笑貌、还有我们小孩子子两手撑托腮帮的呆相儿，全到了眼前了。胡老的故事其实是来自一本叫做《故事会》的杂志，那时刚通文字的我，也做梦都想着能拥有这样一本宝书呢。
胡老的另一个爱好就是钓鱼，白天守着方圆十多里唯一的一个供销社，没有时间钓的。胡老就在晚上出来钓，当然是在夏日里的晚上了。胡老的渔具很简单的，竿子是山上砍来竹子自制的，鱼钩鱼线也只是简单的搭配。胡老扛着长长的竹竿、带着小凳子、提着一只半旧的白铁锅过来了。我们这些小孩子便都围过去，或者也带了凳子跟过去，在大河小河交汇的桥边，聚在胡老的身边，看他钓。胡老夜钓是不需要太安静的，虽然故事是不能再讲了，但随口的钓鱼经还是随时卖弄一下的。胡老钓鱼似乎不那么刻意、不那么认真，但在我们幼小的眼里，胡老是一顶一的钓鱼高手呢。胡老边钓边说着，似乎在做着示范讲解：哦、咬钩了、起、好来(去声）、噢不好、水壁虎！——看着胡老惊慌失措地把刚抓手里的带脚的“鱼”夸张的甩回河里去，眼睛追着那带脚的在空中划过的弧线，一幅惊魂未定又滑稽的样子，我们都被逗笑了。胡老自己也被逗笑了。胡老解释说：水壁虎咬人的，被他咬到了可不得了的。胡老说话时神情一愣一愣的，摇晃着脑袋，样子像极了游本昌扮演的济公，我们又一次被逗笑了。胡老其实也不是什么钓鱼高手，成绩好时也不过一两碗而已。钓鱼之乐并不在鱼、而在于钓，胡老有自己的钓鱼哲学呢。胡老到底还是钓鱼的高手。

后来胡老的儿子来顶了他的职，那时时兴子顶父职的，胡老就回他的黟县老家了。那之后我们就再也没有见过这位无比可爱的老头儿了。

三
这次其实是摸鱼，暂寄在钓鱼回忆名下吧。
我陪父亲住到率水河边，从溪来到河，当然免不了更要受那鱼儿的诱惑了。于是去找新认识的朋友斌，斌大我一岁，每个方面都是我师傅。我要跟我师傅下河去摸鱼呢，一去也许就是大半个下午，自然要先求得我父亲同意了。我们当然不敢到那大河里去，只到我家那条溪发展而来的小河里去。溪东奔了十多里，又融入了支流，自然也壮阔多了，我再也不能纵身一跃从河北跳到河南去。父亲自然要千叮咛万嘱咐的，弄得好我不耐烦，说知道了知道了飞也似的就跑了。
我们带了必不可少