少小时，父亲为了激励我们学习，给我们讲了一个可笑却意义不俗的故事。那故事的艺术性和教育性，一直跟随我的记忆蜿蜒至今。
有一对大字不识一个的贫贱夫妻，为了维持生活，丈夫离乡背井去给人家做苦工。这一走就是三年。三年，妻子在家朝思夜盼，牵肠挂肚。和她丈夫一同做工的人先后都回来过，可她的丈夫就是不识归途。妻子惦记得没办法，就让回来的人给丈夫捎话，让他早些回来。话捎了一堆又一堆，丈夫还是不肯回。一气之下，妻子就想写封信吓唬吓唬丈夫，好让他赶紧回来。可是，自己不会写字怎么办呢？妻子思来想去，决定给丈夫画幅画让人捎去。
念夫心切的妻子铺开纸，拿起笔，皱着眉头比划了好半天，才画了一幅画出来。
远在他乡的丈夫看到妻子在黄纸上规规整整地画了四组画。
第一组：三个胡子拉扎的老头；第二组：三只奔跑的乌龟；第三组：一条鱼一个苹果一块布一只乌龟；第四组：一条虫子一个大枣一个老头。
丈夫双手捏着这幅画，颠过来倒过去地看了好几遍，才哈哈大笑起来。笑够了，他拿起笔琢磨了一番，笨拙地在这幅画的背面花了两组画。
第一组是七只鸭子；第二组是一棵北风吹拂落叶缤纷的大树。一条弯弯曲曲的羊肠小路，直通向小路尽头的茅草屋。树下，画了一个正撅着屁股拉屎的老头。老头的一双眼睛，直直地望着小路尽头的茅草屋。
画好后，丈夫又找人捎给几千里之外的妻子。妻子看到丈夫的回信，想了好一会儿，才会心地笑了。
父亲讲完这个故事，问我们这对夫妻画的是什么意思。我们都争抢着说这说那。哥哥说是老头捉虫子摘苹果喂乌龟；弟弟说是妻子让男人回来吃大栆吃乌龟；我说是老头在大树下上厕所够不到树枝擦屁股要用布擦……
我们猜了好几个来回，父亲都是笑着摇头。实在猜不到了，我们就拉扯着父亲要他告诉我们真相。父亲笑着圈起右手的食指和拇指，凑在嘴边哈了几口气，然后抬起手，照着我们几个的脑门就弹了几个响亮的脑瓜夯儿。边弹边对我们说：我给你们讲这个故事，是要你们几个好好念书多认字，弹你们几个脑瓜夯儿，是要你们记住这个这个故事的意义。
说完，父亲也像故事里的夫妻一样，拿出笔在纸上像模像样地画了起来。画完了，父亲指着图画对我们说：妻子画的这封信，按原画读出来就是老头，老头，老头，快龟，快龟，快龟。鱼果布龟，虫栆老头。要是写出来，就是老头，老头，老头，快归，快归，快归。如果不归，重找老头。
父亲讲完妻子的画，又给我们讲了丈夫的画。父亲说：他丈夫一看妻子要重找老头，心一下子就慌了，于是也用画画的方式告诉妻子。我们听到这里急切地问道：那他的画是什么意思呀？父亲故意咳嗽了两声，清了清嗓子强忍着笑说：七鸭（妻呀），我撅腚（决定）秋天回家。
父亲这么一解释，我们几个顿时笑作一团。这时我们才知道不识字给生活带来的麻烦。此后，在学习上，每当我们想偷懒时，就会情不由衷地想起这个故事。想起它，我们便会自动自觉地收敛起这种坏习惯。