天下足球播出巴乔访谈的那天，是我牙髓炎发作最厉害的时候，感觉就像有成千上万条小虫子在我纤细的神经内拥挤啃噬，推推搡搡地涌向太阳穴。
巴乔一身休闲打扮，带着他那特有的目光，笑盈盈地出现，即刻缓解了我的疼痛。几段采访内容，让我重温了曾经热烈追踪的偶像的点点滴滴，其中有一段小标题为：人生就像罚点球，巴乔说人生就是一场挑战，这和罚点球一样，如果运气好，踢到门柱球也会进去，如果在碰到门柱弹出去，整个故事就不一样了，这和人生是一样的，人生需要运气，也需要制造运气。这段话让我感慨颇多。
喜欢看巴乔是一九九零年亚平宁之夏，年轻的巴乔在世界杯上以帅气的外表和精湛的球技倾倒了许多人，我也是其中之一，也就是从那时起，足球和巴乔就成了我关注的焦点。那一年我十六岁，初中毕业考入省重点高中市一中，进一中是让自己和家人骄傲的，一是对自己成绩的肯定，二是将来进大学已成为十拿九稳的事。给人的感觉就是对方在禁区内犯了规，精准的裁判果断地判罚点球，现在想想，那时我犹如站在离球门咫尺之遥的点球前，胜利已向我招手了。
可不管怎样，三年里我却两次射丢了这个点球。
第一次，是高一期末阶段的文理分班，在高一的学习中，我对文科方面的学习显得很得心应手，理工科学得并不好，选班的时候脱口而出的理科，就像没有准备没有助跑就开始起脚一样。接下来的学习变得懒散而被动，十七八岁的年纪叛逆而冲动，对足球的狂热追踪占去了我大量的时间，经常四处找地方看比赛，每周都要去两次邮局购买足球报和球报，放假回家的时候，报纸占去我整个行李的大半。这些就带来了我自己十分清楚的失败。
第二次，是高考的失败。是我自己早已知道的结果，这一个点球是我用了两年的时间丢失的，那段时间，我气急败坏，懊悔不堪，原来我以为我最大的难过就是看见喜欢的球队和球员失利，那时我忽然间明白，我自己的失败才是最最惨痛的。

现在想起这些来，只能笑笑当成过往，人在失败中长大，获取的东西是宝贵的，那时除了追踪巴乔以外，我还比较喜欢一个中国队的球员，那位球员是辽宁籍的，所以沈阳就成了我一个即定的目标，第二年的高考我以沈阳为目标，上帝是爱我的，让我差了一分不免遗憾重重，但是后来当我了解到这位球员为了争主力的位置而做出的一些我不太喜欢的行为的时候，我发现，我头顶上的天是那么地蓝，蓝得清澈透亮。
其实我一直认为，我真正的人生之路是从复读那年开始的，只有我自己知道我为了一个点球所付出的努力，就像巴乔在九四年世界杯决赛中射飞的点球，要用四年的时间和行动来平抚伤痛。我知道我能够走进阴暗的复读班，我已获得自己的重生。
九四年高考结束，正是世界杯决赛的比赛，我记得是凌晨进行的，我把电视搬到我住的小屋里，它在炕头，我在炕角，一百二十分钟的比赛，天都放亮了，我在想太阳正在东方冉冉升起的时候，巴乔就神色黯然地站在点球区。然后是一遍一遍地回放，我关了电视。
我住的屋子很小，只有一小铺炕和一个柜子，有一个后窗，东侧墙的那边就是厨房，关了电视后，我整天不出屋，恨不得在这墙上开一个洞，让妈妈把饭菜直接从洞中送进来。去厕所我都懒得从房门走出去，直接从窗户跳出去，然后再爬进来，晕天黑地睡了几天后，眩晕地走出门去，在七月如火的阳光的直射下，才发现时间没有停止，日子依旧在转，父母依旧在忙碌，小草也安静地生长。
那时被阳光刺疼的脑神经忽然痉挛似的清醒了，什么能改变生活的继续呢？应该没有吧，人是要用心灵去承受一些东西，是要用时间来证明一些事情，坚强隐忍一些。也许收获也会多一些吧。
从那时起，我感觉我比前一年走进复读班更加长大了，我开始帮家里干活，开始用自行车驮着菜去市场卖菜，学会了大声吆喝招揽顾客，学会了讨价还价，学会了与小商贩争抢的有利的地形；有时间还去烤烟房干了一段时间，真正过起了日出而作，日落而息的生活，在收到大学通知书之前，我不知过了几个世纪，混沌中竟然想不起我曾经读了十几年的书。

多年来我特别感谢那段日子，当人感觉真正与生活融为一体的时候，苦也好，累也好，都会觉得它们是与自己为伴的，该承受该担当的是不会变的，我品读着父母那永远快乐满足的目光，欣赏着他们不知疲倦的肢体动作，感受着他们质朴纯真的心灵，让我知道我该怎样去走我今后的路。
正如巴乔所说，人生需要运气，就像那个圆圆的皮球，在与脚接触的一瞬间，已经决定了它的轨迹，已经确定了它所历经的线路与球门的关系。人生需要制造运气，人生就像一次罚点球，当我站在点球区时，我和巴乔一样勇敢地迎接了挑战，失败其实并不可怕，可怕的是不敢回到曾经失败的地点。
用时间来验证，我把心放在哪里，等待下一个点球。
忽然感觉，牙似乎不疼了。