【引子】

在嵇康死后的许多年里，往事渐渐地封沉于历史之中，曾经拥有过的玄音，放诞，玄谈与饮酒，不复再有了。然而，在记忆的深处，一切不曾淹埋。那个存活的人，依旧记得那封无言的绝交书，那首畅快淋漓的广陵散，那些竹林中悠远的身影……一切依在眼前，犹在眼前，却有意无意地隐藏，随着洪荒如流的历史沉淀在苍茫里。那个存活的人，太单薄，也太无奈。人总作为一个独立的个体，存活于世道里，而他的世道，太遥深，也太呼啸，死生无常，合久必分，悲凉凄怆，更兼着“观古今于须臾，抚四海于一瞬”的明澈，他惟有过着自己的生活，尽着自己微薄的所有。作为一个竹林名士，面对亡去的故友，面对远去的岁月，他犹如踏雪的飞鸿，那复计东西。

【正文】

在几千年来，正统的文化中，以儒家思想为代表的名教思想，自先秦之后渐渐深入人心，成为文士一种不可磨灭的信仰和治国之术。汉朝独尊儒术，齐家、治国、平天下的理论得以宏扬。然而，岁月流迁，世事更替，名教思想的派生条件一再发生变化，人为的流弊，带来思想的流弊。在战乱纷纷，杀戮频繁的年代，思想被人为地利用，甚至成了为禁锢个性和杀人的工具。东汉末年，清议时政，党锢之祸，曹魏篡汉，孔融、祢衡、杨修等人被杀；魏晋之际，清谈玄虚，放浪形骸，司马氏篡魏，何晏、曹爽、嵇康等人被诛。因此，清醒的人士，在夹缝中寻求生存，韬光养晦，静观彷徨，在自然名教中寻求出路，“用舍由时，行藏在我”，“达则兼济天下，穷则独善其身”。有的自然名教两用，有的附自然而弃名教，有的附名教而弃自然……（当时，北人更尚名教，好郑玄《庄子注》，南人更尚自然，好王弼《庄子注》。）但是，自先秦以来的名教思想早已根深蒂固，无论如何无法从文士心中驱除。而山涛好自然杂以儒术（或者更确切的说好儒术杂以自然），始终在出仕入仕之间，寻求人格的独立和自由的思想。
从史书上看，竹林七贤均有为官的记载，其中，山涛官威显赫，居位较长。“年四十，始为郡主簿、功曹、上计掾。”后仕历从事中郎，尚书吏部郎，行军司马，冀州刺史，吏部尚书、太子少傅、尚书仆射，司徒等职，位列三公，“加奉车都尉，进爵新沓伯”，“事天朝三十余年”。同时，山涛为官正直，清明少欲，深识远见。或“隐身不交世务”，或“甄拔隐屈，搜访贤才”，或“翼赞朝政，多有讽谏”……正始年间，山涛辟河南从事，时曹爽得权，司马懿称病不朝，山涛夜宿不寐，暗起蹴石鉴言道：“今何等时而眠也！知太傅卧何意？”石鉴回道：“宰相三日不朝。与尺一令归第。君何虑焉。”山涛大怒：“咄。石生无事于马蹄闲也。”投传而去，未到两年，果有司马氏争权，曹爽被杀之事。因此，隐身不交世务，以避祸端。
在司马氏和曹爽争权之际，举国摇荡，文士祸福难料，大有山雨欲来之忧。山涛等以旧臣立足纷争的尤为如此。因此，旧臣以静观韬晦，去职还乡来逃避祸端，不失为官者的深思远虑。而事后，曹爽、曹彪、何晏、丁谧等人，或为残杀，或被赐死，或遭灭族，更使文士动则得咎。而阮籍被辟为司马氏的幕僚；山涛因表亲关系而见景帝，其中有乱世文士的无奈，也有乱世文士的理想——儒学的经世致用。《晋书》山涛本传记载：“帝曰：‘吕望欲仕邪？’命司隶举秀才，除郎中。转骠骑将军王昶从事中郎。久之，拜赵国相，迁尚书吏部郎。”于是，山涛开始了真正意义的仕途，也给天下带来了一丝的光明。此后朝廷议奏，举贤受能多少可以窥见山涛的身影，而他深识远见，犹如“登山临下，幽然深远”的神韵不改当初。
司马氏当权之后，杀戮过重，激起了一些旧臣的不满，毌丘俭、诸葛诞先后在寿春、扬州等地起兵，嵇康多次为文直对司马氏，文辞辩难，行如剥茧，同时，含沙射影，笔锋精密。当时，嵇康欲助毌丘俭起兵，赖山涛权衡局势，极力劝阻而未成。事后，犹如山涛所言，毌丘俭、诸葛诞依次兵败，齐王被废，司马昭“以武平乱”，几欲封为晋公，进位相国。魏晋禅让，以成定局。
自古成大事者无不深思熟虑，谋在千里之外，同时，成大事者无不亲身履道，志向坚定，至死不逾。应当说山涛在司马氏当权之后，选择了经世致用，而他也为之身心付出，为这个王朝尽心尽力。《竹林七贤论》写道：“咸宁中，吴既平，上将为桃林、华山之事，息役弭兵，示天下以大安。于是州郡悉去兵，大郡置武吏百人，小郡五十人，时京师犹讲武，山涛因论孙、吴用兵本意。涛为人常简默，盖以为国者不可以忘战，故及之。”山涛虽不学孙、吴用兵之法，但“为国者不可以忘战”“不宜去州郡武备”谙合孙、吴用兵之道，因此，举坐听其言者无不以为“天下名言。”王衍称为“公暗与道合。”然而，帝不能用，以至永宁之后，诸王构祸，寇贼蜂起，犹如涛言。这是山涛立足司马王朝，权衡局势，深识远见的地方；也是一个臣子为他的朝廷和百姓所思的长久谋划。
自古为官者不可不谙识仕道，权衡局势，静观韬晦，同时，为官者不可不“陈力就列，不能者止”——以亲身洁其务，启天下之方；以亲事终其身，劝天下之俗。山涛为官三十余年，“再居选职十有余年”，所任尚书吏部郎，吏部尚书，尚书仆射等职，均系典选，正直敢言，举贤授能，可谓居其位，谋其职（可见上篇“山公启事”），晋人有言“山叟知材”，可见如此。（山涛典选，“唯用陆亮，是诏所用，与公意异，争之不从。”①）此外，山涛出任冀州刺史，亦曾“甄拔隐屈，搜访贤才三十余人”，变更冀州风俗，使俗薄之地人怀慕尚。因此，在穷达之际，以一己之力济天下之人，可谓穷其身，尽其力。然而，时人、后人有以“阁东大牛②”、“两朝元老”非议之，不免有失风度。想来，西汉，东汉，魏晋，六朝……未必都好，未必都不好，而作为一个文士立足于世道，只要于己，于人，于天下问心无愧，出入哪朝又有何妨！
同时，山涛为官廉洁，所思少欲，臧荣绪《晋书》描述：“袁毅为鬲令，赂遗朝廷，以营虚誉，遗山涛丝百斤。涛不欲为异，乃受之，命内之阁上。后毅事露，吏验至涛所，涛于梁上取丝，尘埃黄黑，封印如初，以付吏。”晋人通脱，为官亦通脱，不欲与同僚为异，收其礼视为韬晦；收而不用，纳于梁上，“封印如初”，视为廉洁。王戎任侍中期间，南郡太守刘肇曾贿赂王戎，筒中细布五