世界其实是一个客观的世界，但因为人心的不同，这同一个客观的世界在不同人的眼里会呈现出千万不同的样态。比如在卡夫卡的眼睛里，和在歌德的眼睛里，世界肯定是迥然相异的。正如托马斯.曼所说，“卡夫卡是一个梦幻者，他的创作经常是完完全全以梦的特点构思并写出来的。它们把各种梦的那种不合逻辑的、压抑不安的滑稽模样，这种奇怪的生活的影子游戏精确地描摹出来。”
卡夫卡的小说很多是残篇，有些甚至是日记式的，随笔性的，心血来潮式的几段文字，即使完成的小说，也有一些结尾看上去不了了之，但卡夫卡的代表作，还是结构完整，中规中矩，甚至布局紧凑的，如《司炉》、《判决》、《变形记》、《中国长城建造时》、《在流刑营》，其中我个人比较喜欢最喜欢《司炉》和《判决》，大概主要因为二者有经典小说的布局，是卡夫卡在结构上非常完美，符合我们阅读习惯的作品。

《变形记》：外形变了内心没变所带来的痛苦
在《变形记》中，作者描写了一个叫格里高尔的青年，他有父母，有妹妹，有一个看上去和谐、温暖的家庭。某天早晨，格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只甲虫。格里高尔先是行动受限，变成甲虫之后他有一个巨大的圆形的身体，下面很多细小的腿，挪动非常艰难，时刻受到限制，这是身体受到的限制。随之，他失去了人类的语言，用他同事的话说，“这是动物的声音。”语言的丧失带来了与人类的情感隔离。连母亲看到他的时候都大喊救命，往后逃离。但就是在这种时候，格里高尔想的还是“一家的未来都有赖于自己，”因为此前他一直通过艰难的工作为全家糊口。为了避免令人恐惧，变形后的他退缩到自己房间，却因为身体变宽，无法通过门口，被父亲猛力一推，“猛地远远地弹进了他的房间，顿时满身鲜血淋漓。”
格里高尔的痛苦都是不被家人理解的，“他们肯定也不愿让格里高尔饿死，但也许他们与其亲眼看他怎样吃饭，还不如听人说他怎样吃饭。”“他们肯定”这四个字，说明了这想法来自格里高尔，他从亲人的角度来看待自己的境遇。这里面所透出的心理的细微、敏感与悲伤，那种微观的痛苦的内心世界是令人惊异的。外在变形，内心没变，周围的环境对他来说随之发生了彻底的改变。
母亲和妹妹还是保存一些日常生活延续下来的亲情，尽量照顾格里高利的生活，尤其妹妹，在父母都不敢看到这只怪异的甲虫后，只有她还在想方设法整理他的房间，抬走家具，让他行动更方便些。但也就是在这个过程，为了一幅心爱的画不被妹妹拿走，保留下他以前作为人生活时的唯一物品，他到处爬动，不意碰见并吓住了母亲，这时父亲回来，格里高尔其实很想尽快回到自己的房间，但是身不由己，而父亲“觉察不到格里高尔细腻的心理”，他很愤怒，不断将苹果向他丢去，直到一个苹果狠狠地砸进了他的肉体，格里高尔受了重伤。
接下来，“妹妹对格里高尔的事已经厌烦了，”他几乎不再吃东西，因为没人再照顾他。因为家庭失去格里高尔的工作收入而陷入困窘，便接纳了三个房客，某天晚上妹妹为房客拉小提琴。格里高尔认为妹妹的演奏妙不可言，“这里没有人愿意像他那样对她的演奏表示赞美……他要向她说出心里话，告诉她，他曾经下决心送他去音乐学院学习，如果没有这飞来横祸，他早就向全家人宣布了”。但这时房客看见了他，他成为全家的耻辱，家人这时很自然地用房客的眼睛来看格里高尔，他成了一个令人厌恶、羞耻甚至恐惧的怪物，他被加倍的嫌憎，连妹妹也对父亲说，“我们必须想办法摆脱他”。
后来，在经历种种的生存折磨之后，格里高利终于在一个夜晚孤独地死去，瘦成了一个干瘪的外壳。尸体被老妈子用扫帚推拨时，站在一边看的母亲身子动了一下，好像要阻止扫帚，但她终于还是没有这样做。变成了甲虫的格里高尔被丢进了垃圾箱。家里人如释重负，开始了他们摆脱了格里高利之后的生活。
那种神经的敏感细微是深刻到骨髓的，其实除了格里高利变成甲虫这件事，其他的细节都是写实性的——主线的荒诞与细节的写实共同构成了卡夫卡与众不同的小说风格——包括甲虫的每一次行动，吃饭和饮食，都写的非常逼真细腻。他的痛苦没有一个人可以体会，尽管他们生活在同一间房子中。

《中国长城建造时》：卡夫卡提前看到了中国
我注意到，卡夫卡的小说多次涉及中国，《中国长城建造时》，还有《中国人来访》、《一道圣旨》等，其实卡夫卡的作品极少描写外国，除《犲狗和阿拉伯人》，似乎唯有中国是个例外。
我还注意到，卡夫卡1883年出生于奥地利，奥地利是八国联军之一，1900年曾入侵中国，所以卡夫卡对中国的关注，是在这个时代的基础之上。当时创造了现代工业文明和政治文明的海盗式的欧洲，以及随后崛起的美洲，都睁着一双好奇而贪婪的眼睛盯上了中国，而在卡夫卡的作家的目光中，这是一片广袤、悠久而又古怪的国土。
《中国长城建造时》，是作者玄想的，又不失合理性的关于长城的构建过程中，一些匪夷所思的可能性。作者假想自己是一个古代的中国人，参与了长城的建造。“我很幸运，当我以二十岁的年龄通过初级学校最后一关考试的时候，长城的建筑刚刚开始。”但这显然是外国的学制，与当时的中国无关，这也是卡夫卡小说世界的众多悖谬之一。小说写道，建造长城的浩大工程是五百米一段，分开来建设然后互相衔接，这样的必要性来自，“你不能让他们在一个离家几百里、荒无人烟的山区，经年累月，一块接一块地往上砌石头。这种辛勤的、然而甚至一辈子都看不到完工的工作会使他们绝望……因此，人们采取了分段建造的方法。”“筋疲力尽，百无聊赖，对自己、对长城、对整个世界都失去了信心……当他们还沉浸在庆祝一千米长城会合的兴奋之中……”
接下来，作者以一种不大像小说的方式，对这个神秘而古老的国度，这片广袤的国土上，君权与民间的生活进行了种种天马行空的分析和想象。这些思想不受任何教条、理性或者感性的约束，滔滔如江河，一泻而下。而在每一个河流的转弯处，又都有深邃的探索。作者从论述长城建造的可能性开始，从宏观的视角切入每一个微观，但却有令人诧异的准确性。
比如修筑长城的民工，“一大早就出发，半个村子的乡亲陪送他很长一段路程，都认为这是必须的。一路