我知道，近来上海杂文界颇为热闹。刚出了一本吴兴人的时评，现在又来一本《海上闲话》，像是赶着趟儿，要把杂文这块园地给滋润滋润。不过，《海上闲话》，并不属投枪匕首似的杂文，多为漫议与杂谈，反有点闲书的味道，意闲味浓，读了，就像是吃了一碟咸卤花生米，有着海上风味。说白了，这本书，不过是知名学者陈学勇、顾农两位老先生，穿着长衫，夹着纸烟卷（不是叨着烟斗），借着《上海滩》的一角，指点人生戏台上的文丑，发点咸淡之论而已。
发点书生意气而已。
想来，也是一桩美事。于海上客厅一角，穿着长衫，夹着纸烟卷，慢慢点评下来，就颇有鲁迅之风了。
鲁迅的杂文，我是喜欢的。相比小说、散文，我以为，那是鲁迅客厅里的学问，是客厅里挂着的画轴。客厅，是鲁迅与海上文人会客的地方，自然抒情、写意。而鲁迅的杂文，更像是他在后园里的学问。我以为，鲁迅的杂文集里，就像他的后园，常常挺立有两株枣树。这两株带着些刺的枣树，像一对比喻句，瘦意嶙峋、旷味深远，在冷匝匝的20世纪二三十年代的文坛，耐住了秋夜的寒意。理解鲁迅的杂文，就得理解他后园里的那两株枣树——言简意赅，语意深远。
杂文，正是一门言简意赅的学问，风花雪月不属于杂文。研究这样一门学问，应该端庄的穿着长衫。可是，现代人对杂文的态度，已经不够端庄，就像现在的杂文写作，也不够端庄一样。现代人肯定觉得，穿长衫太拘束了，不如穿短褂舒服。穿短褂的杂文，明显有些儿行文随意，流于酷评，而且，这类文章，只需作者懂点杂学，能够杂交各种文体，弄成一盘大杂烩，让人眼睛错杂分明，即可——写作对象，主攻鲁迅所言的花边和风月。不过，读报纸上的这些酷评，给我的感觉，穿的也不像是短褂，更像是汗衫，而文坛也更像是娱坛，太过热闹。
杂文，还是一门语意深远的学问。语意深远这个词，如果从季节上来看，我以为，应该属于秋天。杂文，该是一门秋天的学问，立论应有秋高气爽之宜。而且，古人云：“多事之秋”，所以，杂文虽然改头换面为“闲话”，仍是多事。的确是，《海上闲话》所辑之文，正是两位学者的多事之论。翻书时，我大致先浏览了一下标题，可以见出，他们的确是在为很多古人今事担着心——《叼烟斗的鲁迅》、《某公倨傲》、《王谢‘故居’何处是》《治一治请托之风》……不引了，此类“闲话”，虽然作者立论有秋高气爽之宜，可说白了，对当事者而言，实是对牛弹琴。因而，我觉得这本《海上闲话》，就像是温文尔雅之学者，着一袭长衫，挺着几茎小刺，来争一口闲气，要把社会上的不平之风给扭过来不可。
扭得过来吗？比如，这篇《诗与皮革之争》——海宁，本为文化之乡，名人之都，诞生过大学问家王国维、著名诗人穆旦、电影大师史东山、漫画家米谷、书法篆刻家钱君匋；以及这些年风靡海内外的金庸大侠，得青史留名者可百计。作者慕诗人徐志摩而来，想见诗人老屋，可诗人诞生的老屋却成一片废墟。对诗人的尊重，还比不过那些抢手的皮货，以至使一位来自千里之外的诗人赋诗伤逝于老屋。
说的虽是诗人老屋的处境，却也是杂文的处境。杂文，肯定也是比不过那些闹哄哄抢手的皮货的。只是，这边论者是君子动口，那边行者仍是小人动手，徒让人有鲁迅笔下的“而已”之慨罢了。
杂文写作，还有邓拓一路，属于才子风格，小桥流水，平静随和。可是，于今而言，杂文已是萧瑟三秋，早已没有《燕山夜话》时的絮语风光。可是，尽管如此，知识分子仍希望走杂文这条路，来达修身齐家治国平天下的梦想。两位作者，我所知道的是，均属实力派，有学者的涵养与底蕴。他们于教学之余，投身杂文界，几年下来，颇有收获。看上去，他们也颇像杂文界里的两棵枣树，倔强挺立——一株枣树构成生命，两株枣树相映成趣，构成了希望。只是，顾农先生文笔纯粹些，行文处多语涉古典，又处处可见作为一名鲁迅研究专家的印迹。而陈学勇先生呢，写作路径似更为宽广。曾经，与陈学勇先生茶饭之际，只觉他有长者之风、学者雅量，而且，我翻过他的《林徽因寻真》、《才女的世界》，知道他和才女作家有缘，却浅陋无知，没看出他浓墨重笔，还能对世事眉批一二，颇有隐者不外露的风范。
在陈学勇先生的意识里，他走的正是鲁迅的路子，倾力于提高国民素质。他既仰慕鲁迅先生的辛辣文风，又欣羡丰子恺的漫画并不总是讽刺，格外憧憬有抒情杂文的出现，只是，不知他在研究才女作家的时候，能否从这些曾经风雅的文事中获得创作灵感，最终成就他的杂文梦想。