《说文解字》中释楼：“楼，重屋也。”指两层以上的房屋。在古代，平民所居多瓦房草屋，所以对楼一直存有一种特殊的好感：高大，威严，飘逸，华贵。查考文人骚客与楼阁的情缘，却是相当深浓。楼台高阁常常成为他们舒展心胸的凭依。
公元764年，杜甫寄居成都。时安庐山兵变，杀伐频仍，生灵涂炭。诗人内心充满了忧虑和困惑，更有一腔难以施展的抱负。一天，他登上一座高楼，望大好河山，念繁花浮云，叹惜充塞胸膺，“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”诗气沉郁，磅礴大气，震撼人心。
大历三年（768）春，杜甫携家誊，自夔出峡，暮冬流寓岳州。时闻岳阳楼之盛名，便决意一看。面对洞庭湖，他沧然下泪，“戎马关山北，凭轩涕四流。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”（《登岳阳楼》）后来，宋朝的文学家、政治家范仲淹也登过岳阳楼，不过他的登楼，以建楼事写起，是表述爱国爱民思想的佳篇。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这是何等开阔的胸襟？
登楼登出千古名篇的不止一二人。那个放浪形骸的风流人物，崔颢，注定要与黄鹤楼结缘。《登黄鹤楼》即兴的苍茫阔大，成为唐人七律的压卷之作。
黄鹤楼坐落于湖北武汉市蛇山的黄鹤矶头，《元和志》上说，矶称楼，故叫做楼。传说蜀汉一位姓费的人去世后，升入仙境，驾黄鹤往返天界和人间的途中，过此地必休息，故称黄鹤楼。崔颢由传说的浪漫基调生发开去，信笔拈来，着手成诗，倏忽潇洒，意兴悠远不断。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”
李白相对崔颢来说性来得更真，他将浪漫主义发挥到了极致。这个人爱发牢骚，即便是牢骚，竟也能充满了流动的快感；还爱谈事理，但事理经他一弄，也不乏满纸的诗情；他更重友情，送别诗中提到过孟浩然、王伦，都是名篇。似乎离别如酒，最能刺激他的真情，故大凡送别诗，在李白那里都变得脍炙人口。这一次，他的族叔李云要离开了，二人一同登上了宣州谢朓楼，李白诗兴大发，“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”，“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”两人同有着杰出的诗才，坎坷的经历，所以此次照会不能说是心心相印吧，至少也是惺惺相惜。人生是愁烦和无奈，与其遭煎熬,不如“明朝散发弄扁舟”。《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
聚众登楼最典范的是王勃和王羲之。两位都登出了大成果。前者作出了傲视后人的《滕王阁序》，后者书写的《兰亭集序》成为后世文人日思不得其见的艺术瑰宝。
《滕王阁序》逞才侍能，汇聚一腔不遇之愤，托起各种漫溢的心云来：“嗟乎！时运不济，命运多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时。所赖君子安贫，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空怀报国之心；阮藉猖狂，岂效穷途之哭！”
“永和九年,岁在癸丑,暮春之初”,王羲之与众“会于会稽山阴之兰亭,修禊事也”。在一个天朗气清、“信可乐也”的日子雅会，王羲之最能体会到人生的幽秘和高古：
“夫人之相与,俯仰一世,或取诸怀抱,晤言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外.虽取舍万殊,静躁不同,当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,不知老之将至。及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀。况修短随化,终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉!”
《兰亭集序》感慨人生，文人的雅兴与人生的参味自然流露笔端：人之得志不也须臾？抬头低头之间，头发竟已斑白！以前的荣欣终成往事云烟，荣辱苦乐，都是一生呀。
红楼里抒情抒得最好的当是李清照。坎坷和不幸缠绕心灵，宁静的秋夜，悲情因秋意四起，愁怅随楼阁翻飞，“无言独上高楼，月如钩，寂寞梧桐，深院锁清秋。理不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。”
王粲是七子中诗赋最佳者，却生逢乱世，难以有成。《哀江南赋》中他这样抒发情操：
“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲。背坟衍之广陆兮，临皋隰之沃流。北弥陶牧，西接昭邱。华实蔽野，黍稷盈畴。虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！”“遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮，有归欤之叹音。钟仪幽而楚奏兮，庄舄显而越吟。人情同于怀土兮，岂穷达而异心！”
好诗的产生不是偶然的，它注定要在特定的境遇之下，诞生在那些心怀天下、逸兴横飞的杰出文人的笔下！
古往今来，楼不仅是华贵的象征，也是触发诗人情怀的高大载体。在汉唐宋时代，亭台楼阁，飞檐走壁，有风相吞吐，放眼寰宇，无端勾起人内心最深处的思绪。
登楼，正如演员着戏装，更易进入角色，从而将内心的忧愁欢乐一吐为快。形而为诗，便是上述诗家登楼时的心影。