这样一个有些老掉牙的题目让小学生来写可能会更适合一些，而且记忆里也确有老师留过类似的作文题目，遗憾的是那年月实在少有机会看电影，唯一清晰的一次记忆还是上小学五年级时，偶然碰上露天放映《妈妈再爱我一次》，无奈自己当时过于愚钝或是情商发育尚未健全，既没有像很多观众那样看着泣不成声也没有像很多同学那样写下美文佳句，据说或者可以相当确信地说那确实是一部感人肺腑催人泪下的经典影片，曾在海峡两岸掀起不小的热浪。弘扬母子深情，不乏是一部传颂母爱情深富有深刻教育意义题材的佳作。现在想来那时的我真是有些朽木之状，除了很喜欢那首主题曲《世上只有妈妈好》外，也记得主人公秋霞妈妈和宝宝小强，除此之外，其他的似乎并不曾留下多少感受，以至于后来偶尔说起此事，在场人一致认为我乃无情之人，说得严重一点可能就是不识人间烟火，不懂人之常情。于是有一阵子我自己似乎也默认了这种对我个性的残酷界定。或许我真的是个铁石心肠之人……
然而终于有一天，我发现这种界定错了，错的太严重了，甚至有些被冤屈了很久的伤心。事隔多年以后，影片内容或许早已成为一种记忆，亦或慢慢被后人淡忘，唯有那首主题曲却成了一部传唱不衰的经典儿歌。记得那是2004年的冬天，假期去朋友家里闲住，适逢朋友的爱人给他们的孩子租回那个堞片，于是有幸再次完整观看了影片《妈妈再爱我一次》，那一次我却是真的泪流满面，尽管没有泣不成声，深知有些失态想要竭力克制，无奈有些时候泪水一旦涌出就不好收拾，而且对我这种平日泪水不多的人来说，偶尔落一次真是没得法子止住，索兴释放一次，谁让我的情商在十多年的人生风雨后终于有点长进，学会了感悟，感动……
我的思绪似乎偏离这一次的话题远了一些，还是回到《我的教师生涯》上来。刚开学那几天好像看到有海报介绍这部影片，于是想的抽空要看看，因为这片名似乎一下子就能联想到自己的教师生涯。当然他们绝对是两类教师生涯，毕竟我的教师生涯不是影片中那样源于一定现实又经过艺术想象处理的画面。其实这些都不重要，重要的是我终于学会了“有感”，或许这种感并非真知灼见，我只是觉得这样的有感有助于摆脱一度困扰我的尴尬——老师留个有感。题目会让我难为的许久不知该如何下手，因为真的没有什么感，故而七拼八凑挤出来的真算不上什么东东，用我们当中流行的词汇那就——rubbish。或许我有些多虑，有人会说还会有老师给你留这个题目吗？费神！哦！是啊！可能真的是没机会了。那就姑且算作是补上曾经落下的一篇有感习作吧，谁让我以前总是不争气没有写过一篇像样的作文呢？
影片讲述了一位山村教师跨越四十年之久的人生故事。情节算不上复杂离奇，没有很多影片最终大喜大悲的结局。渗透的似乎全是普通寻常人的点点滴滴，这个角度看它似乎更贴近现实，也是我最终喜欢它的真正原因，（我一直以为我是个崇尚现实的人），你一定没有忘记我曾经说过我喜欢贾璋柯的片子全因为那些片断过于真实，似乎熟悉的就在自己身边。我以为影片主要涉猎这样几条情感线索：情同父子的师生情；志同道合的恋情；患难与共的亲情，此外还有无私无畏的乡情真情。
师生情：影片以小兰的口吻转述“我”与恩师建立的深厚师生之情，老师是“我”师范的班主任，也是小兰的父亲，“我”始终不忘恩师教导，希冀有一天能与其再会，然而三十年多年前的一次分别竟然成为诀别，恩师在临终前依旧念念不忘“我”的名字。上天这样的安排成为我一生的遗憾。所有这些都是小兰以信件的方式向我转述，没有过多细节描述，甚至没有回忆他们如何情同父子的交往，只在“我”得知恩师离开人世的消息后伤痛欲绝，声泪纵横，进而凸现升华了这份深厚的师生情。我以为这是该影片欲要传达的要点之一——恩重如山师生情。
恋情：主要讲述“我”与小兰之间纯洁质朴的初恋情愫。影片并未将小兰这一人物形象直接展现给观众，而是通过“我”的一些简述以及几次来自信件话外音的陈述勾勒出一个纯真、善良、上进的美丽姑娘。“我”与小兰是师范同学，我们都热爱音乐，有共同的理想，梦想希望有一天可以一起上音乐学院，一起相伴走过人生长路…。然而那个时代注定我们之间要经历一些曲折，“我”因出生问题被下放到月亮湾小学教书，带上小兰送给我的那架手风琴，在这份初恋情怀的激励鼓舞中热情工作，积极迎接阳光明媚的日子到来。人的一生很难预料，尤其在那个黑白颠倒是非难分的年代，稍不留神就会被捉弄得开个时代玩笑，“我”因给学生上生理常识课而被免职下放到农场喂猪，凿实是个天大的玩笑，大到因此改变“我”一生的命运，音乐之梦破灭了，与小兰的追求之梦也破灭了。待到时光翻转二十几个春秋后，进入新社会，我以一位昔日友人的身份再次联系小兰时，一切时过境迁，把一份纯美的牵挂深藏在心底，影片这样安排情节有意将美破碎，同时也留下一种无法破碎的永恒之美——驻扎心间的永恒之美。当然也有一些反衬，一个善良纯真上进的女孩最终的归宿让我们有些遗憾：依旧是“我”从信件中得知小兰后来离婚与其父相依为命，当父亲也离她而去时，她也便从此消失，因为“我”后来发出的信件都因“查无此人”而被原封退回。一个破碎了的美丽爱恋故事。似乎在暗示人们很多美的东西大概只会存在与心间，存在于我们的精神家园中。手风琴也是影片中一个不可或缺的重要意象（这里请允许我大胆发挥一下想象力），手风琴在我刚到月亮湾的时候就被我不小心摔坏了，于是我花费了很多时间在修，却再也没有试着用它拉奏，放置很久很久只在周敏的弥留之际为她演奏一曲《让我们荡起双桨》，这大概是周敏期盼了一生的乐曲，终还是了却心愿安心离去。手风琴从一入场就被赋予残缺，而优美的乐曲又是手风琴固有的潜质，只是需要一种场景，一位乐手去演绎，“我”和小兰的美好恋情正如可以本演奏优美乐曲的琴一样遭受不测，遗憾一生，破碎的美丽，美丽的破碎，终是不圆美的遗憾……
亲情：“我”的人生因为失去纯美恋情留下残缺，但影片却安排另一主人公周敏陪“我”跨过人生中一次又一次的坎儿，而且是极其重要的陪伴相守。“我”与周敏结婚生子，相伴一生，我以为影片这样安排赋予他们之间更多的是亲情，一种患难与共不离不弃的亲情，这