张哑巴是我三十多年前记忆中的一个人，因为接触不多，很多事情都已经忘记了，只知道他大约三、四十岁的样子，很强壮，能干活，爱干净，而且心肠特别好，谁家有事招呼一声他都去。印象中他总是拎着两桶水从村路上走过，水很沉，他拎得很平稳。生产队供销社门前有一块宽敞的空地，是村民农闲时的集聚场所，他常在这里跟大家唠喀。张哑巴很聪明，能从人们口形的变化及表情上判断出大体发生了什么事，再问一下身边人就明白了。张哑巴手势打得很快，他跟别人争论时，总是急急地比划，两只手拍得山响，眼睛瞪得大大的。村里许多人会简单的手语，我估计是和他交流的原因。
一个阳光明媚的上午，在供销社门前的大道上，张哑巴从远处走来，一村民叫住他：“张哑巴，听说你入党了？”这话好像也是给别人听呢，大家围上来好奇地看着他。张哑巴看了看大家的表情，忙放下水桶，从上衣口袋里掏出一枚毛主席像章，脸上笑开了灿烂的花。昨天入党时他全票通过，因为他实在是乐于助人，人缘太好，提议张哑巴时大家都赞同，虽说语言有障碍，可议事时又不指着他一个人解决问题，这枚毛主席像章是发的纪念品。
入党后的张哑巴，比以前还快乐，眼睛总是抬得高高的，走在路上风一样快。道上的每一个人都和他打招呼，或他主动打招呼。张哑巴的眼里没有贫富贵贱之分，软的不欺硬的不怕，也不记仇。村里也有一些残疾人，或疯或傻或聋或哑，村民有时会拿他们开一下玩笑，但人们不开张哑巴的玩笑，因为他会生气，他眼睛立起来很骇人，喉咙里发出的闷雷似的吼声能把野狗吓跑，人更怕他。可是老人、妇女、小孩儿喜欢他，因为他心肠实在是好，谁有难处他都帮，他从人们的感激中感受着生活的快乐。小孩子有时愿意和他闹，他就笑呵呵地招呼。村里每个人家都有果树。枝干伸到帐子外，红通通的大秋果、海棠、花红高高地挂着。孩子们把哑巴拽来，让他摘果，他就大手一伸，一大把熟透了的果就捧在手里，不管是谁家的他都能摘。有果树的人家看见了就朝他笑。要是小孩子自己摘就得被撵。哑巴不多摘，不乱摘，象疏果一样，这家摘一捧那家摘一捧，一会就把淘小子们的肚子填饱了。他分果不分大小男女一律平等，还不许大的抢小的。所以女孩子、被欺负的孩子愿意找他，又安全又解馋。
张哑巴孤身一人，一直没有结婚，当然语言是最大的障碍，或许村里最丑的姑娘也不愿意一辈子打手语过日子吧！人们同情他，但他不痛苦，听说他是孤儿，共产党救了他，能活下来还能吃饱饭已经很知足了，况且村民、队长对他都很好，所以他总是抱着感激的心。队长看他无牵无挂，又踏实能干，就让他到生产队看门做饭。张哑巴给生产队做饭从不偷工减料，队长和会计偷偷核算过，翻来覆去怎么也称不出少半斤。有时吃过几顿，好像粮食还没动过。菜是张哑巴自己种的，连籽种都留着，生产队什么都不用管，浇水、锄草、种地、收获，生产队那么大的菜园子不但够队里人吃，还给周围村民分。
张哑巴有一次和队长顶撞，队长一气之下撤了他，换了一个自告奋勇的老张头儿来看队。结果不到一个月，队长就亲自去找张哑巴“归队”了。因为这换的人做饭太“费”米，吃饭的人没增加，米下得老快。老张头儿说可能耗子多。可园子里草长得也快，苗赶不上草的速度，把好好个园子扔得跟个荒草甸子似的。那段时间天旱菜蔫了，老张头就让队长到村民家要菜回来做。队长走进污水和泥的厨房，看了看又下了半截子的米袋子，鼻子冒烟地撵走了老张头儿。队长明白，换了别人可能“耗子”还会多。于是亲自上门把倔脾气的张哑巴哄了回来，虽然面子矮了点，但毕竟后院放心了。张哑巴掏出毛主席像章指给队长告诉说：他是给毛主席干活呢！队长连连点头，称赞他是好党员，谁也比不上的模范。
生产队开党员会他总是第一个到，正襟危坐，认真地看大队书记发言，努力从一张一合的嘴巴上，从挥舞的手臂和表情上判断开会内容，再用手势和大家交流参与议事。其实村委会议事并不跟他细商量，有些话手语打不明白，没法让他真正地融进来，但他从不迟到，把党员开会当成一件重大的事，一个神圣的使命。
其实张哑巴并没把自己当个党员，他只是由着自己的性格去做好事，但人们却把他当做模范党员看。风调雨顺的年代，村民忙碌着秋收，张哑巴一有空就去帮工，专帮那些劳动力少的人家。屯里的孟家小伙赶着高高堆起黄豆的牛车，坐在黄豆杆最上面慢悠悠地甩着鞭子，旁边放着撅豆杆的钢叉子。帮忙的张哑巴在车后捡拾一下掉下来的黄豆杆，粒粒归仓，浪费是罪啊！土坷拉的路总是颠颠的。就在入村转弯的小桥上，车身一颤，叉子顺势掉了下来，孟家小伙急忙去拉，竟随着倾斜的车身滑下来，钢叉子把儿端朝下，尖朝上，就那样准准地扎孟家小伙的心脏。张哑巴惊骇地跑过来慌乱中用力拔下叉子，几股鲜血就泉一样喷出来。等哑巴和随后赶来的人们抱着小伙飞奔到村卫生所时，已经回天无力了。
张哑巴为自己错误地拔出叉子而自责，因为听说那样他会死得更快，而就是不那样做，小伙子也不会再活。帮忙干活却没能帮忙挽救小伙子的生命，这让张哑巴无法释怀。从此，张哑巴再也没有开心地笑过，很少再和人急急地打手势，眼神里总是很悲哀。人们都知道他痛苦，常来安慰他。他就悲伤地打手语说：十七岁的孟家小伙没有爸，家里一个瞎眼奶奶、一个病弱妈妈、一个聋哑弱智妹妹。他小学五年级就缀学了，为了给家里干活儿。
张哑巴恳求生产队给孟家一些帮助，队里给了两袋粮食。他到乡亲家讨了几件衣裳。大家的衣服上都有补丁，没有太好的相送。张哑巴常去孟家帮着种园子，挑水，再劈些柴。为了那个不幸死去的孩子，张哑巴一直帮了很多年，好心的村民同情他，告诉他没有尽头。哑巴默不作声，眉毛拧着，夕阳下红膛膛的脸上布满了愁闷。可他仍然在帮，总看到他从孟家出提着水桶出来，有时让孩子们把手里的果子给那个聋哑妹妹几个，并不许孩子们欺负她。
联产承包的日子里，人们红红火火地忙着各家的生活，很少有人清闲地聊天。供销社门前宽敞的大道上静悄悄的，偶尔听到几声犬吠和老人的吆喝声，连最懒的人都下地干活了！村上已经很少开会，他的党员身份没人再提，但张哑巴不失望，他理解人们渴望致富的心理，他见到人