一部由陈凯歌导演的描写一代名伶京剧大师的影片《梅兰芳》上映后，引起了社会上下的关注，褒贬不一。笔者认为虽然电影中的梅兰芳与真实的梅兰芳颇有差距，很多情节也与史实有些出入，但从故事情节、演员演绎、服装背景设置等来说还是比较成功的。
电影聚焦了梅兰芳人生中最重要的三个危机：生离、死别和聚散而成，巧妙地避开对梅兰芳一生做艺术上的穷根索据，着力于情感世界的挖掘，写出了梅兰芳世界明净与晦涩，在他光华表面下只有他自己知道的孤独和难于摆脱的宿命，外部的膜拜与功名如一纸枷锁架持着他，平凡的心则成为一种奢望。
一千人心中有一千个哈姆雷特，每个人心中的梅兰芳当然也都不相同。而陈导则着力塑造了一个“走下神坛的梅兰芳”。
电影《梅兰芳》里有一个细节：清朝宫廷有一种刑罚，给人戴纸做的枷锁，明令告诉犯人不准撕破，撕破就要被打死。这纸枷锁其实是高度象征的工具。它寓意着一个演艺界的成功人士，他到底面临怎样的处境？陈凯歌说：“我跟西方的朋友们说，中国京剧的老角儿，就像古罗马角斗场上的角斗士：一方面，他胜了，会拥有最高的荣誉；另一方面，如果失败，就是死。基本上生活在朝不保夕的情况下。”老伶人十三燕临终给梅兰芳留下了一句话：“将来要给唱戏的争一点地位”，从这句话中也看出古时候一个艺人的辛酸。
旧时代的艺人，要的其实就是一个体面：“要美，要尊严。”而梅兰芳是一个高度自爱的人，这种高度自爱就是美，是他毕生追求的境界。艺术上如斯，生活中亦如斯。
电影中着力体现的正是这种美。陈导把故事情节宣染得有些唯美。梅兰芳每次出场的戏都是经过精心安排的，无论戏名台词还是戏中的扮相，都是美伦美奂。而这种美在梅孟之恋中则达到了极至。
两人第一次见面孟小冬就看破了梅兰芳眼底的忧郁，梅兰芳会随着孟小冬的欢笑而欢笑，悲伤而悲伤，他们一个是饰旦的男人，一个是饰生的女人，本身就阴阳颠倒，在戏里又眉来眼去、打情骂俏，更是充满了戏剧色彩，而现实中，两人由此渐生情愫。梅兰芳留下伞不还是为了再见孟小冬一面，而他拒绝去揭“伶界大王”的牌，为的只是想跟孟小冬看场电影。他们在舞台上你中有我，我中有你，在舞台下更是心心相印，两情相悦。
然而福芝芳对孟小冬说，他不是你的，也不是我的，他是座儿(观众)的。邱如白对孟小冬说，谁毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳。
于是孟小冬只能放弃。她给了梅兰芳一个会飞的纸燕和一个微笑。
一场柏拉图式的恋爱，虽以分手告终却格外美丽而浪漫。
这种唯美的格调还能从服装、背景等细节方面体现出来。像梅兰芳出场多是一身白色，因为只有白色最能代表梅兰芳的气度；而得不到美满爱情的孟小冬，旗袍的颜色都偏冷色调。梅兰芳和孟小冬第一次见面的时候，是一个烟雨蒙蒙的日子，梅兰芳穿了一套白色西装，这个白是偏暖的象牙白，人字纹。这件衣服非常讲究，连领子线都是手工缝的。而孟小冬穿的则是一件淡蓝色带浅黄条纹的旗袍。这也是梅兰芳眼中看到的孟小冬——很舒服的一个女子。梅兰芳和孟小冬第一次说分手，地点是在孟小冬居住的“孟宅”。当时孟小冬穿的是云南手工土布做的旗袍，洗完之后颜色是那种深藏蓝的，闪着黑色的光。梅兰芳则穿着灰色麻质西装，暗色调，就像他当时的心情那般心灰意冷。梅孟第二次分手，在梅兰芳好友冯耿光家的派对，两人在那里唱了最后一场戏。孟小冬穿了一身热烈的红，因为她已经下定决心要走，却不想那么伤感。而梅兰芳则穿了初见时的那套白西装。像一个轮回，一场梦的开始和结束……
而最最摄人心魄的则是梅兰芳的民族气节之美与人生意境之美了，电影里有这么出戏，抗战时期梅兰芳蓄须拒演，并打了三针伤寒针出场，当他面带一种病态的美出现时，全场惊讶且轰动了。抗战胜利后，梅兰芳复出后面对观众只说了一句话：“我的爷爷十三燕，让我给唱戏的争一点地位。”轻轻一句，是瞬间，却包含了人生与艺术境界的巅峰，也是梅兰芳的告别。
电影对梅兰芳人生的描述，停止在抗战胜利。编剧严歌苓在解释为什么将时间点截至在这里时说：“他的艺术高潮其实在建国前就已经完成了。建国以后，他已经不再只是梅兰芳，而是代表了很多政治的东西。”
是啊，那已经不重要。真正的梅兰芳是为艺术而活的，可是梅兰芳也是人，也有着平常人的渴望，可是谁又能真正懂他呢？
邱如白最后是觉悟了，他站在生命垂危的梅兰芳床前，感慨万千地说：现在我明白了，你只是想做一个凡人，也许你一直就是个凡人……一句话道尽了梅兰芳一生的酸甜苦辣，也道出了华丽背后的苍凉和无奈。